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Uno de los mejores barrios residenciales de la ciudad, bien 
conectado y relativamente céntrico. Las arboledas, ahora 
apenas sin hojas, en primavera y verano lucen con tonos 
verdosos en torno a los espacios ajardinados de casas y 
viviendas bajas; un barrio, según dicen, en armonía perfecta 
con su entorno natural. Es donde vive Oshiko Banji. 

Aquel día, tras ponerse el abrigo, salió de casa, preparada 
para atravesar una de las pendientes más abruptas del barrio 
en su bici eléctrica y recoger a su hija del colegio. 

Oshiko dejó la bicicleta con sillita infantil en el 
aparcamiento. Colocó el caballete y a paso ligero se dirigió a la 
entrada. 

Con un gesto rápido quitó la cubierta del lector de datos en 
la entrada del colegio. Acto seguido, deslizó la mano derecha 
por él y el dispositivo leyó los datos de su microchip 
subcutáneo. Años atrás, los padres tenían que deletrear el 
código de seguridad 4188888 para entrar. 

Oshiko pasó junto a un parterre de azaleas seleccionadas 
genéticamente y un espacio para dejar los carricoches. Tras la 
puerta automática, se accedía al interior luminoso y limpio del 
edificio. Después de desinfectarse las manos con un 
pulverizador ubicado sobre el zapatero, recorrió el pasillo que 
conducía al espacioso vestíbulo central del colegio. En 
momentos como aquél, al llevar o recoger a su hija, Oshiko, 
por alguna razón desconocida, se sentía contenta. 

Desde el principio, tuvo mucho interés en matricular a sus 
dos hijas en este colegio de preescolar con muy buena 
reputación en el barrio. 

Para poder matricularse allí se tenía en cuenta la 
puntuación más alta obtenida a partir de la situación personal 
y laboral del núcleo familiar; por eso Oshiko decidió tramitar 
su divorcio, sólo a efectos legales, sobre el papel. El objetivo 
era obtener más puntuación que otras familias al matricular a 


su hija mayor, Tsumu. 

Puestos a decir cuál era el mérito de este colegio, en primer 
lugar cabía mencionar el diseño del edificio. El vestíbulo 
principal de techos altos e interiores en madera natural lucía 
impecable, casi podría decirse que parecía más una cafetería 
de diseño que un simple colegio. Las claraboyas ovales de la 
sala principal contribuían a crear un espacio circular abierto, 
alrededor del cual se extendían radialmente las clases de niños 
desde los cero hasta los cinco años. Los dibujos de los críos 
decoraban las paredes como en una sala de exposiciones de 
museo. En las estanterías, antaño a rebosar de álbumes 
ilustrados, se alineaban de forma ordenada numerosos libros 
digitales de cuentos. 

Las puertas de las clases todavía estaban cerradas. Sólo a 
través de las ventanas ovaladas se veía el interior de las aulas; 
con todo, Oshiko distinguió los acordes musicales del organillo 
eléctrico emitiendo la canción que entonaban los niños al 
concluir la jornada escolar. 

Al mismo tiempo, escuchaba un vídeo en su smartphone a 
través de unos diminutos auriculares implantados en el lóbulo 
de las orejas. 

Oshiko pasó el dorso de la mano por un lector digital 
instalado sobre la estantería de libros ilustrados. Una vez 
confirmada la hora de recogida de su hija, como no tenía nada 
que hacer, aceleró la reproducción del vídeo; por lo visto, 
todavía faltaba bastante para que acabase la última reunión de 
los niños antes de volver a casa. Se puso a ojear los dibujos 
colgados en la pared. Se percibía algo diferente en el vestíbulo 
entero, un ambiente escolar típico del mes de enero. 

Oshiko solía fijarse primero en los dibujos lejanos de los 
niños más pequeños. La libertad de trazos dificultaba 
catalogarlos de cuadros sin más; sobre aquellas cuartillas de 
dibujo afloraba con total libertad su creatividad. 

En los dibujos de los críos de tres años se apreciaba un 
cambio que le llamaba la atención: «Con sólo un año de 
diferencia realmente crecen mucho...». Cada uno de aquellos 
dibujos dejaba entrever en sus pinceladas, de estilo más bien 
descriptivo, una peculiar indiferencia hacia la fuerza expresiva 


de la vida. 

Los dibujos de los de cuatro años, de un curso superior, 
destacaban, en cambio, por su excepcional vulgaridad. En 
todos la tierra era marrón, verdes los árboles y los bosques, y 
el sol, naranja. Oshiko no recordaba haberlo visto jamás con 
aquel tono anaranjado. También le extrañaba la forma en la 
que los rayos solares irradiaban desde el centro de la esfera en 
aquellos dibujos calcados unos a los otros. 

No obstante, que todos los niños colocaran simbólicamente 
en sus pinturas aquel sol confirmaba el éxito del enfoque 
pedagógico uniformador de este centro. No cabía esperar otra 
cosa de un colegio de preescolar como éste, que había 
acaparado la atención incluso de los medios de información 
internacionales. Oshiko se sintió satisfecha. 

La buena reputación del colegio se debía, precisamente, al 
minucioso método pedagógico aplicado para desarrollar la 
uniformidad mental de los niños. Se alababa también el hecho 
de que el porcentaje de aprobados en las pruebas de acceso a 
colegios privados era muy alto sin necesidad de acudir a clases 
preparatorias adicionales. De hecho, Tsumu, la hija mayor, 
había conseguido plaza en el centro de primaria elegido como 
primera opción. Hara, la hermana menor, el mes pasado 
acababa de recibir el comunicado que confirmaba que había 
aprobado la prueba de ingreso en el mismo colegio. 

Oshiko siguió ojeando los dibujos efectuando un barrido en 
el sentido de las agujas del reloj. En lo alto de la pared de la 
clase de los niños de último curso de preescolar, la clase de su 
hija Hara, se leía el lema de este mes: «A paso lento». Sobre las 
cuartillas proliferaban dibujos de caracoles, tan idénticos y 
calcados entre ellos que parecían, más bien, hechos con 
plantilla. Oshiko se fijó especialmente en un dibujo de estilo 
simbolista, donde destacaba la ausencia de naturalidad o 
vitalidad. Oshiko, al ver escrito en cera el nombre de su hija, 
«Bonji Hara», se sintió muy satisfecha; después se fijó en el 
dibujo justo contiguo y dijo en voz baja: «Como siempre, no es 
nada infantil». 

En ese momento, de repente pareció abrirse una puerta. 
Oshiko, al darse cuenta de que era la madre de Kopi, apartó la 


mirada del dibujo. Ahí estaba precisamente esa mujer, la 
madre del niño que había pintado aquel extraño dibujo. Trató 
de disimular haber descubierto, entre tantos caracoles 
idénticos, uno que era diferente, original, con unos trazos más 
maduros. 

Con tono alegre, le dijo: 

—Hoy tenías entrevista, ¿verdad? 

—Sí, sí... ¿Ya tan pronto vienes a recoger a tu hija? — 
contestó la madre de Kopi, esbozando media sonrisa y 
sorprendida por el fortuito encuentro. 

—A veces salgo un poco antes del trabajo. 

—Ah, ya veo. Mucho que hacer, ¿verdad? —La mujer volvió 
a sonreír, pero en realidad parecía agotada. 


Oshiko sacó un tubo de crema para manos de su bolso, después 
se echó un poco en la punta de los dedos y, mientras la 
esparcía rápidamente, miraba de refilón a la otra madre. Era 
una mujer alta y atractiva; las otras madres del colegio la 
apodaban MC, es decir, «mujer cavernícola». A pesar del mote, 
también hoy, como de costumbre, destacaba por su bella 
presencia, el rostro de modelo y la nariz de líneas perfiladas 
como a cincel. El flequillo negro y rectilíneo a la altura de las 
pobladas cejas combinaba bien con su rostro al natural, sin 
maquillaje. No aparentaba treinta y cinco años. El exotismo de 
su belleza aunado a la originalidad de su carácter le confería 
un aura de mujer inaccesible, distante. Entre las otras madres 
circulaban toda clase de rumores sobre ella: que se había 
divorciado por sus crisis nerviosas o que no sabía quién era el 
padre de su hijo, fruto de una relación sexual esporádica. 

En realidad, sólo Oshiko conocía bien los avatares de su 
vida. Ambas eran madres divorciadas, pero a diferencia de ella, 
que lo había hecho por practicidad, la otra lo hizo por 
desavenencias con su marido respecto a cuestiones sobre cómo 
abordar la educación del hijo. La madre de Kopi estaba 
verdaderamente sola al cargo del crío. Tras separarse se mudó 
con él a un piso cerca de la casa de su acaudalada familia. No 
tenía la menor idea de que en ese barrio hubiese un colegio tan 
prestigioso por su modelo de educación uniformadora y que 


era objeto incluso de titulares en la prensa extranjera. La única 
razón de matricular al niño en ese centro de preescolar fue su 
cercanía. 

Oshiko se percató de que la madre de Kopi parecía 
exhausta. Se acercó prudentemente con movimientos 
reptilianos y le dijo: 

—¿Es que te ha dicho algo el sensey Yoppoin? Si quieres, 
podemos hablar. 

—Gracias, pero ¿no tienes que recoger a Hara chan? 

—No pasa nada, he venido muy pronto, puedo hacerlo más 
tarde. 

Oshiko se acercó a la estantería de libros infantiles y pasó la 
mano por el lector digital. Hace años los profesores de 
preescolar se enfadaban si los progenitores, una vez acabadas 
sus ocupaciones, no venían enseguida a recoger a sus hijos; 
ahora, en cambio, la educación preescolar se había convertido 
prácticamente en obligatoria. Se recomendaba que los niños 
pasasen el mayor tiempo posible con sus compañeros de clase 
en un entorno controlado como el del colegio. Por eso no 
estaba bien visto recogerlos demasiado pronto. 

La madre de Kopi, aunque por un momento dudó, al ver que 
Oshiko cancelaba la hora de recogida en el dispositivo digital, 
se dispuso a hacer lo mismo en el otro terminal. Tras sacar 
parsimoniosamente el móvil del bolsillo de su abrigo, lo pasó 
por el lector. Oshiko se sorprendió al ver su smartphone. 

—¿Todavía sigues con el mismo móvil? ¿Por qué no quieres 
uno nuevo? 

La madre de Kopi se quedó en silencio, observando su viejo 
teléfono. 

Hacía años se había puesto de moda un smartphone de 
nueva generación, usado por casi todo el mundo, que 
destacaba por su buen manejo y unas prestaciones y una 
capacidad muy mejoradas tecnológicamente. Oshiko, por 
supuesto, adquirió el nuevo aparato nada más ponerse a la 
venta; la madre de Kopi, en cambio, fue a contracorriente y 
siguió usando un modelo ya casi obsoleto. 

—«¿Y el chip? ¿No crees que va siendo hora de insertarte un 
implante? Creo que debes de ser la única que sigue utilizando 


la aplicación del colegio. 

—No me gustan esos aparatitos. 

—¿Por qué? Se trata de un simple implante. 

—Me parece que no hace falta llegar a tanto. 

La madre de Kopi, reacia, dio por acabada la conversación. 
Oshiko, hasta el día de hoy, había recomendado este práctico 
implante a muchas madres y no acababa de entender el porqué 
de su oposición. Hasta los niños se insertaban microchips o 
diminutos dispositivos electrónicos. Al parecer, mejoraban la 
calidad de vida, ya que con ellos se podían hacer muchas cosas 
a la vez sin esfuerzo. Ella ni siquiera podía imaginar volver a 
vivir como antes. Todas las madres a quienes Oshiko había 
recomendado implantarse el dispositivo le estaban muy 
agradecidas. La constante oposición a los avances de la 
sociedad por parte de la madre de Kopi no hacía más que 
aislarla de su entorno. 

Esta al principio se extrañó de que Oshiko fuese tan 
amigable simplemente por coincidir a la hora de recoger a los 
niños. Ya habían pasado tres meses desde que cambió a su hijo 
de colegio. En días como hoy, cuando Oshiko le hablaba tanto 
e incluso la invitaba a tomar un té, las demás madres le 
preguntaban, extrañadas: «¿Cómo te llevas tan bien con la 
rara? ¿De qué hablas con MC?». En esas ocasiones, ella dejaba 
caer, como al descuido, un comentario ambiguo: «Bueno, es 
que fíjate en su hijo... Vaya papeleta...», o, sin pensárselo 
mucho, contestaba: «Somos madres divorciadas, tenemos que 
ayudarnos, ¿no?». Por supuesto, ni siquiera ella pensaba que 
llegaran a ser algún día amigas de verdad. 

Oshiko, a pesar de su gran afición por consumir todo tipo de 
contenidos de entretenimiento y servicios de internet, no 
acababa de sentirse satisfecha cuando dichos contenidos eran 
productos artificiales. Consciente de ello, trató de buscar otros 
más diversos y complejos. Se interesó por hechos 
imprevisibles, por ejemplo, temas de naturaleza o emisiones en 
vivo. En una palabra, fueron captando cada vez más su interés 
los hechos naturales de la vida, y, desde el momento en que 
empezó a desear esos contenidos no manipulados por el 
hombre, la madre de Kopi y su hijo, aquella pareja tan 


«cavernícola», empezaron a captar su interés. Al principio 
Oshiko no se hizo muchas ilusiones, no era más que un 
entretenimiento. Sin embargo, cada vez le parecía más 
atrayente todo lo suscitado por las cosas más sencillas y 
naturales de la vida. El tiempo que pasaba escuchando las 
preocupaciones en cuanto a la educación de Kopi de aquella 
atractiva madre empezó a parecerle más placentero que 
cualquier aplicación de móvil. 

Aquel día Oshiko había invitado a la madre de Kopi a una 
cafetería de productos ecológicos. La mujer usó la tableta de 
pedidos para comprar un café de cultivo orgánico: 

—Entonces, ¿qué te dijo el sensey Yoppoin? —preguntó 
Oshiko, inclinándose hacia delante. 

La madre de Kopi suspiró un poco, ya algo más tranquila 
que antes. 

—Me dijo que antes de empezar la primaria convendría 
llevar a Kopi al médico. 

Seguidamente, sacó un folleto del bolso. 

—¿El departamento de psiquiatría del hospital 
universitario? —dijo Oshiko levantando la voz al ver en el 
folleto el nombre y las fotos del prestigioso hospital—. ¿Te ha 
dicho que lleves allí a Kopi? 

—Sí, me recomendó ese hospital para que lo examinen 
cuanto antes en la consulta para trastornos de desconexión a la 
red. 

—¿Eso te dijo? Entonces, ¿Kopi sufre desconexión a la red? 

Al ver que Oshiko arqueaba las cejas, la madre de Kopi miró 
alrededor para cerciorarse de que no había nadie conocido. 

—No, todavía no; no lo podemos saber hasta que lo 
diagnostiquen —contestó, enfatizando su respuesta. 

—Ya, pero el profesor no lo habría dicho si no estuviese 
seguro, ¿no crees? 

Oshiko hojeó el folleto del consultorio médico: fotos de 
ancianos y adolescentes sonrientes rodeados de teléfonos 
móviles y tabletas de última generación. Se leía lo siguiente: 
«Consultorio médico especializado en trastornos offline de 
desconexión a la red. Con nuestro tratamiento podrá vivir en 
un entorno online conectado permanentemente a la red las 


veinticuatro horas del día». 

Siguió pasando las páginas hasta detenerse en una con 

información sobre el programa de asistencia familiar de diez 
sesiones: «El trastorno offline de desconexión a la red conlleva 
que el propio afectado no sea consciente de su problema, por 
eso el primer paso del tratamiento consiste en hacer que se 
percate y decida venir a consulta». 
El profesor dice que en estos tres meses a cargo de mi hijo 
está cada vez más convencido de que ahí puede radicar su 
problema. —La madre de Kopi, mirando el texto del folleto, 
dejó escapar un suspiro que lo decía todo sin palabras. 

—Vaya, no imaginaba que fuera capaz de hablar así ese 
profesor —comentó espontáneamente Oshiko. 

De repente le vino a la mente la apariencia del profesor en 
cuestión, también a cargo de su hija Hara desde abril del año 
pasado. Todo su cuerpo, desde la cabeza hasta la punta de los 
dedos, tenía un perfil redondeado semejante a un buñuelo de 
pulpo o takoyaki; con todo, era un profesor bastante educado. 

—Este último mes mi hijo hizo todo al revés que sus 
compañeros de clase. ¿No te fijaste? 

—Ah, sí, ¿te refieres a los dibujos sobre el tema «A paso 
lento»? —dijo Oshiko, entornando los ojos para aparentar 
acordarse casualmente. 

—El profesor me dijo que tuvo muy claro que no era normal 
al ver el dibujo de Kopi. 

—Entonces, ¿será verdad lo que se rumorea de que es una 
prueba para detectar a los niños que son diferentes? 

—No se me ocurre otra explicación. Si los críos siempre 
pintan lo mismo, ¿no te parece que, en lugar de proponer un 
tema, sería mejor decirles que pinten, sin más, un caracol? 

Oshiko asintió dándole la razón y después dijo: «Qué cierto» 
mientras se pasaba rápidamente un dedo por la mano. 
Aburrida ya del contenido reproduciéndose en su móvil, se 
puso a buscar otro. Acto seguido, introdujo una mano en el 
bolsillo del abrigo, colgado en el respaldo de la silla, sacó el 
smartphone y se dispuso a colocarlo a la vista sobre la mesa. 

El dispositivo digital de Oshiko tenía configurado por 
defecto la reproducción de múltiples contenidos simultáneos; a 


ella le parecía lo más normal del mundo abrir diversas 
aplicaciones a la par que conversaba con alguien. La madre de 
Kopi la observaba por el rabillo del ojo mientras daba sorbitos 
a su taza café en silencio; daba la impresión de que el líquido, 
servido por un robot, le parecía insípido. En la cafetería había 
más clientes; la mayoría de ellos se entretenía observando el 
móvil colocado a la vista sobre la mesa. Sin embargo, había un 
cliente que mantenía fija la vista en lontananza sin más. 
Parecía que estaba escuchando música o viendo una película 
proyectada en el visualizador de retina. La operación de retina 
era de reciente implantación y, aunque todavía eran pocas las 
clínicas y los cirujanos capaces de realizarla, era una de las 
técnicas modernas que últimamente Oshiko pensaba probar sin 
falta. 

La madre de Kopi miró disgustada a su alrededor y sacó un 
cigarrillo electrónico del bolso. En el entorno de Oshiko ella 
era la única que se atrevía a utilizar este objeto, tan obsoleto 
hoy en día. 

—Si quieres fumar, sería más rápido el implante bajo la 
lengua. —Oshiko sacó un poco la punta para mostrarle el suyo. 
La madre de Kopi, al acordarse de que estaba prohibido fumar 
en la cafetería, guardó de nuevo el cigarrillo electrónico en su 
bolso—. Puedes elegir tu sabor preferido y además es ideal 
para hacer dieta. 

A pesar de que Oshiko se refería a un tipo de dieta 
recientemente muy popular entre las madres, la de Kopi, 
nerviosa, no le hizo el menor caso. 

—«¿De verdad crees que es necesario un diagnóstico clínico? 
—dijo, enarcando las cejas. 

Oshiko, mientras volvía a mirar la pantalla de su 
smartphone, repuso: 

—¿No quieres llevarlo al médico? ¿Por qué? 

—Bueno, ¿no te extraña que digan que el niño está enfermo 
por el simple hecho de disfrutar de hacer cosas sin necesidad 
de dispositivos digitales? 

—¿Qué quieres decir? —Oshiko ladeó el cuello y volvió a 
preguntarle. 

—Que si tú crees de verdad que los niños que son así están 


enfermos. 

—Bueno, enfermos no sé, pero muy normales no me parecen 
—dijo Oshiko, sin andarse por las ramas—. Kopi todavía no es 
más que un niño de seis años de preescolar, ¿verdad? A esa 
edad, si un crío se queda absorto mirando el movimiento de las 
nubes en el cielo, no le interesan las aplicaciones y, encima, le 
da por observar insectos o jugar con el barro, un poco raro sí 
me parece. Sin ir más lejos, el otro día me sorprendió que 
dijeras que Kopi se baña tranquilamente y no necesita ningún 
dispositivo para entretenerse en el agua. 

La madre de Kopi escuchaba en silencio las palabras de 
Oshiko y observaba las gotas de agua adheridas al cristal del 
vaso de agua. 

Al poco, dijo: 

—«¿Por qué no entiendes que no es normal todo esto? —dijo 
con voz nerviosa. 

—A mí no me parece nada extraño. 

—Pues a mí sí. Haz un poco de memoria. Hasta hace poco el 
Gobierno se comprometía a proveer de educación a quienes no 
pudieran aprovechar la alternativa de la inteligencia artificial. 
¿No decían que educarían con equidad a los niños para 
fomentar destrezas de tipo no exclusivamente intelectual, no 
medibles por la nota de un examen o un coeficiente? Sin 
embargo, sin mucho sentido comenzaron a revolucionar el 
ámbito educativo, y eso a pesar de lo mucho que habían 
predicado a los cuatro vientos que los niños no se dejarían 
vencer por la inteligencia artificial; ¿acaso de repente no 
cambiaron todo para que entrase a formar parte de la vida de 
los críos? ¿No te acuerdas? 

—Ahora que lo dices, es verdad —dijo Oshiko mientras 
alargaba la mano hacia la taza de café sobre la mesa; después 
puso cara de estar muy de acuerdo y añadió—: Es horrible, la 
verdad. 

La madre de Kopi la miró; le pareció que se mordía los 
labios por no decir algo. Intentó convencerla de nuevo. 

—Oshiko, hasta hace poco decían que los niños que estaban 
conectados a la red todo el día tenían un problema que 
diagnosticaban como «adicción a la red», ¿te acuerdas? 


Entonces era habitual que los críos jugasen en la calle, ¿no? 
—Sí, es verdad, hubo una época así. Qué tiempos. Pero... 
—¿Pero? 

—Si lo planteas así, ¿no crees que deberíamos vivir 
adaptándonos a los cambios de la sociedad? 

—Por mucho que cambien los tiempos, ciertas cosas, como 
que los niños jueguen en la calle, jamás deberían dejar de ser 
normales, ¿no crees? 

—Tal vez, pero ¿no te parece que siempre hablas de 
«aquellos tiempos»? Todo eso ya no vale hoy en día, ya te lo he 
dicho mil veces. ¿Por qué no acabas de entenderlo? 

Oshiko, decepcionada, sonreía mientras ojeaba su 
dispositivo electrónico. No entendía por qué la madre de Kopi 
seguía tan apegada a los valores del pasado. Entendía que 
sintiese nostalgia por aquellos tiempos, pero lo cierto era que 
el mundo en ese punto límite de mayor caos producido por 
tantos cambios abruptos se había reformado y transformado 
por completo. Ahora había unos criterios completamente 
nuevos. Todas las creencias y cosas importantes del pasado 
carecían ya de valor; eran, incluso, objeto de risa. Ahora lo 
común era dar crédito a lo que antes se consideraba poco serio. 
Como ejemplo, las directrices sobre «crecimiento y desarrollo 
saludable infantil» de la Organización Mundial de la Salud 
Infantil. 

Las recomendaciones del pasado de «jugar todo lo posible 
en el exterior» se transformaron en lo contrario: «Pasar en el 
aula el mayor tiempo posible». A su vez, de advertir sobre «el 
riesgo de usar demasiado tiempo dispositivos digitales», se 
pasó a recomendar «construir un entorno en el que estén en 
contacto con dichos medios el máximo tiempo posible». De esa 
manera se acabó de un plumazo con las tediosas discusiones 
sobre la edad idónea para permitirles acceder a dichos 
dispositivos. 

Igual que en los hospitales maternoinfantiles recomiendan el 
método de cuidado «canguro», que mejora el vínculo afectivo 
entre madre y bebé cuando ésta le da el pecho y mantiene 
contacto físico con el bebé, ahora se recomienda algo parecido 
con internet: estar en contacto con la red desde edades 


tempranas repercute en un mayor vínculo con la realidad 
virtual. 

De repente, casi sin saber cómo, lo que estaba en boga era 
que los progenitores, agobiados por el apremiante reto de los 
cuidados al recién nacido, estén también a cargo de poner en 
contacto al bebé con el mundo digital desde su mismo 
nacimiento; ahora los padres debían remojar a sus niños 
bañándolos, literalmente, en las aguas de internet. 

Oshiko y la madre de Kopi, casi de la misma edad, siempre 
habían oído lo de que «utilizar el smartphone o conectarse a 
internet en demasía daña el desarrollo»; ambas habían vivido, 
por los pelos, en esa época. Sin embargo, al contrario que 
Oshiko, que se había adaptado sin más, la madre de Kopi 
siempre daba a entender que «el mundo entero no hace más 
que darle la espalda a la realidad»; por eso en los pasillos del 
colegio se convirtió en el hazmerreír de las madres. «Mira, por 
ahí va la madre cavernícola analógica», decían. 

—A veces sigo lamentándome al pensar en lo que podría 
haber hecho si volviésemos diez años atrás —dijo la madre de 
Kopi con expresión triste; tenía su flequillo rectilíneo a la 
altura de las cejas un poco ladeado y la mirada fija en la taza 
de café de aromáticos granos. 

—¿Y eso por qué? 

—¿Que por qué? Pues porque, si entonces hubiéramos 
levantado la voz, tal vez el mundo sería diferente. Si pudiera, 
me gustaría volver a vivir en aquella época en la que todavía 
no teníamos todos teléfono móvil. 

—¿Qué harías si pudieses volver a entonces? 

Oshiko ladeó ligeramente el cuello. La madre de Kopi lanzó 
una mirada de disgusto hacia el smartphone de aquélla, 
colocado a la vista sobre la mesa, y dijo: 

—Es evidente. ¿No te das cuenta de que este aparato de 
mierda tiene la culpa del cambio y el caos de nuestra vida 
actual? ¿Acaso no ha transformado nuestra manera de pensar y 
de ser? En aquel entonces debimos hacer algo para evitar que 
se pusiese de moda este maldito artilugio. Nosotros tenemos 
que utilizar las herramientas, no ellas a nosotros; debimos 
levantar la voz y advertir a la gente: no podemos vivir dando 


la espalda a la realidad. 

Tras esas palabras, se mordió un poco los labios y se le 
humedecieron los ojos. Mientras, Oshiko borraba aplicaciones 
de la pantalla principal de su smartphone a la vez que miraba 
por el rabillo del ojo a la madre de Kopi. 

—¿No crees que convendría no mirar todo tan 
directamente? 

—¿Qué quieres decir? 

—A veces creo que lo mejor es observar con una mirada 
vaga, como difuminada. Con demasiada resolución hasta una 
actriz hermosa pierde encanto. —Oshiko soltó una carcajada, 
apuró la taza de café y, tras levantarse, añadió—: Ya es hora de 
recoger a los niños, ¿pagamos? 

Pasó la mano por el lector digital de la entrada y pagó 
enseguida. La madre de Kopi, en cambio, empezó a buscar en 
el bolso su monedero de piel. Después, mientras se demoraba 
rebuscando la calderilla, observaba con recelo el dispositivo 
digital que invadía de vez en cuando su campo de visión. Hasta 
hace poco estuvieron de moda los dependientes digitalizados 
con forma de androide, pero ahora apenas se veían más que 
sencillos dispositivos con forma de caja. Al parecer, su 
popularidad residía en lo compacta que resultaba al colocarla; 
además, por sus características evitaba que la gente se 
aburriese de su diseño. La «caja», desarrollada por una 
prestigiosa multinacional tecnológica, se comercializaba de 
forma casi monopolística y todos los dependientes robotizados 
lucían una línea idéntica que simbolizaba una nariz humana. 
Ahora, no sería exagerado decir que no había lugar en el que 
no hubiese una de las referidas cajas. 

Se oyó como un tintineo; al dirigir la mirada en dirección al 
sonido, la madre de Kopi, arrodillada sobre el pulido suelo, 
alargaba con ahínco la mano por una rendija abierta bajo el 
mostrador. 

—Vaya, me comprometo a no aburrirte tanto la próxima vez 
—dijo Oshiko en voz baja, mirando con interés, como si 
apreciara una obra de entretenimiento, el vaivén rápido de su 
retaguardia sobre el suelo. 


Pasadas las seis de la tarde el vestíbulo del colegio comenzaba 
a llenarse de progenitores que acudían a recoger a los niños. 

Oshiko pasaba entre las demás madres hablando casi con 
cada una de ellas, mientras que la otra fruncía el entrecejo y 
trataba de evitar las miradas. 

Tras marcar en el dispositivo la recogida, las dos se 
dirigieron al aula donde esperaban sus hijos. Normalmente, 
siempre iban a Zupopo, la clase de niños de cinco a seis años, 
pero en esta época, como el aula se dejaba libre para las 
entrevistas, tenían que ir a Zepepe, la clase del curso de 
alumnos un año menor, en la que se juntaban todos los críos. 

Cuando su hija mayor, Tsumu, iba al colegio, a cada curso 
le ponían nombres graciosos de fruta. La clase Manzana, 
Melocotón, Cereza... Sin embargo, desde hacía algunos años, 
con el fin de fomentar la uniformidad según la directriz 
educativa del centro, decidieron utilizar nombres sin ningún 
significado para denominar cada clase. Desde entonces, a 
Oshiko le costaba mucho recordar cómo se llamaba cada aula. 

En el momento en que llegaban a Zepopo, una de las 
profesoras, al verlas, se asomó a la clase y dijo: 

—¡Ha chan y Kopi, ya están aquí vuestras mamás! 

Mientras esperaban a los niños, Oshiko se puso a escuchar 
un vídeo a través de sus auriculares a la par que echaba una 
ojeada a la clase Zepepe, en la que había estado su hija el 
curso anterior. Había un pequeño lavabo como de miniatura 
para lavarse las manos y, junto a la ventana, un animal 
acuático digital que casi parecía real se bañaba en una pecera 
igualmente digital. 

Unos lemas impregnaban como un aroma de saliva infantil 
empalagosa toda la clase: «¡Seamos buenos amigos!», «¡Lávate 
bien las manos con jabón!», «¡Hacer de vientre por la mañana 
es muy saludable!», «¡Seamos iguales entre nosotros!», 
«¡Convirtámonos en niños y niñas iguales a los demás!»; 
Oshiko recorrió con la vista los caracteres desparramados por 
todas las paredes como si los coleccionase y juntase de nuevo; 
después se fijó en los nombres. 

Al parecer estuvo de moda ese año llamarlos así. Muchos 
niños y niñas del curso de cinco años tenían nombres exóticos 


de origen extranjero: Glass, Wood, Shower, etcétera. En 
cambio, en Zupopo, la clase de seis años de su hija, 
proliferaban los pictogramas referentes al cuerpo: nombres de 
niño tales como Ashiya, Zetsuró o Memi y de niña tales como 
Natsume. Oshiko, por su parte, no recordaba otra razón para 
ponerle a su hija Hara aparte del hecho de que estuviese de 
moda. Ciertamente, en la actualidad dicha costumbre era 
habitual para las familias de la generación de Oshiko; solía 
decirse que la facilidad con que se interiorizaba cada nueva 
moda se debía a la difusión de los recursos digitales de 
comunicación. 

De repente, ahí estaba Hara, con su uniforme blanco, de pie 
al otro lado de la mampara, que llegaba a la altura de la 
cintura de un adulto. 

—Mamá. 

Hara miraba fijamente a Oshiko, su madre, con sus ojos ya 
de por sí grandes abiertos de par en par y despidiendo un brillo 
húmedo, tras la mampara de la clase; al poco repitió la 
llamada, «Mamá, mamá», en tono rápido. Llevaba en las manos 
una tableta que le habían dado en el colegio. 

—Ah, Hara, ¿ya estás lista? 

Oshiko por fin se percató de la presencia de su hija, que 
levantó la tableta y mostró, orgullosa, el dibujo calcado de lo 
que parecía ser un gato de tonos coloridos; ésta dijo con voz 
algo ronca: 

—Mira lo que he pintado, mamá. 

— ¡Guau! ¡Qué bonito! ¿De verdad que lo has pintado tú 
sola? —la alabó Oshiko con interés. 

—Sí, ¿a que pinto bien? —contestó la niña—. Mamá de 
Kopi, mira, ¿a que sí? —dijo Hara, mostrando la tableta digital 
también a la madre de Kopi, que estaba junto a la suya—. Casi 
parece un dibujo hecho digitalmente, ¿a que sí? 

Cada parte del gato, la cola, la cabeza, el tronco, los ojos y 
la nariz, estaba pintada de un color diferente. La madre de 
Kopi observó con fijeza y cierto desagrado aquella animación 
tan realista; parecía que el animal estaba a punto de saltar 
maullando desde la tableta. Entonces preguntó a la niña: 

—Ha chan, ¿te gusta que te digan que parece un dibujo 


digital? Dime, ¿de mayor te gustaría convertirte en un 
dispositivo inteligente? 

Hara abrió un instante sus grandes ojos y, sorprendida, 
contestó con alegría: 

—¡Sí, de mayor seguro que seré como una de esas 
máquinas, sí! 

Recientemente, la inteligencia artificial, con la que todo el 
mundo parecía estar familiarizado, había entrado de lleno en 
la vida cotidiana de los niños, entre los que goza de gran 
popularidad. El sueño inalcanzable de convertirse en un 
receptáculo cuadrado digitalizado ya no era nada raro entre los 
críos; cada año ocupaba el lugar más alto en la clasificación de 
aspiraciones para el futuro entre los alumnos de primaria; su 
sueño era convertirse en un ente inteligente de forma artificial. 
Entre los adolescentes menores de veinte años cada vez eran 
más los que se sometían a intervenciones quirúrgicas para 
quitarse el vello corporal con el fin de borrar todo cuanto 
sugiriese corporalidad humana; no se sabía hasta qué punto era 
cierto o no, pero, por lo visto, existían incluso sospechosos 
tratamientos para moldear rectangularmente los huesos; 
también se oía con frecuencia que los universitarios se 
implantaban glándulas lacrimales de última generación para 
reducir al mínimo el pestañeo ocular. 

Ser funcionario era una de las profesiones más populares 
cuando Oshiko era pequeña. Se valoraba la «estabilidad de 
futuro» que ofrecía, pero, como recientemente los dispositivos 
inteligentes ya podían realizar casi todas las labores del 
funcionario público, dicho oficio ya ni ocupaba los últimos 
escalafones de popularidad. Los niños de la generación actual 
no tenían el menor interés en seguir la carrera de deportistas, 
ídolos o personajes famosos por el estilo que fuesen objeto de 
interés público o considerados personas diferentes al común de 
los mortales. La tendencia global convertía, hoy en día, las 
profesiones uniformes y carentes de individualidad en las de 
mayor atractivo. 

Diez años atrás, la iniciativa política que abogaba por «una 
inteligencia artificial más cercana y apreciada» se transformó 
en un lema habitual muy del gusto de los medios de 


comunicación: la inteligencia artificial o IA pasó a 
denominarse «enamorados de la inteligencia artificial» o, en su 
versión abreviada, «enamorados de la IA». 

Al principio, la expresión sonaba mal, pero, poco a poco, 
como si tal cosa el término acabó por fijarse de tanto que lo 
usaban en los medios. De repente surgió una generación, como 
la de Hara, en la que desde que eran bebés lo normal era 
hablarles de inteligencia artificial utilizando la expresión 
«enamorados de la IA». 

—Hara, Kopi tarda mucho, ¿puedes decirle que venga? 

La niña, ya preparada para volver a casa, con la boina 
blanca del uniforme escolar y la mochila reglamentaria a la 
espalda, se volvió hacia la clase, desde la mampara, y gritó con 
VOZ ronca: 

—;¡Kopi! 

A aquella hora, aunque los niños podían jugar libremente 
hasta la llegada de sus padres, reinaba el silencio en la clase. 
Sentados en sillas infantiles todos los críos manipulaban sus 
terminales digitales en silencio. 

Entre ellos destacaba la figura de un niño sentado en el 
suelo, con la espalda recta y vuelto hacia la pared. Hara, detrás 
de él, insistió —«Kopi, Kopi»—, pero éste ni se inmutó. Se 
acercó entonces una profesora y se dio cuenta de que al niño le 
temblaban los hombros. 

Al cabo de un rato, la profesora volvió a la mampara de la 
entrada de clase acompañada por Kopi. Como de costumbre, 
tenía un aire inocente, como si estuviera medio dormido, entre 
despistado y soñador. Saltaba a la vista que, con el flequillo 
corto calcado al de su madre, no era como los demás. Irguió la 
espalda para alargar la mano desde el otro lado de la mampara 
y, con una manera de hablar peculiarmente lenta, dijo: 

—Ah, mamá, mira, mira lo que he hecho, ¿a que está muy 
bien? 

—Guau, es la cabina de un astrónomo. 

La admiración de la madre le llamó la atención a Oshiko; 
sin embargo, al fijarse en la mano de Kopi, sonriendo sin cesar, 
vio que no había nada. 

La mujer le miraba sin parar la mano pegajosa por el sudor 


a su hijo. 

—;¡Genial, de verdad! 

—Sí, ¿a que sí? —repuso él—. Lo he hecho yo solo 
preguntándole al sabio. Éste es el asiento para manejar la nave. 
Éste, el botón lanzamisiles. Como es peligroso, sólo podemos 
tocarlo el sabio o yo. Nadie más. —Kopi, dejándose llevar por 
la imaginación, comenzó a dar explicaciones señalándose la 
palma de su mano. 

Oshiko se percató de la mirada compasiva, como apenada, 
de la profesora que estaba junto a ellos escuchando al niño. El 
resto de los críos apenas se interesaba por los libros de cuentos 
ilustrados; tampoco jugaban a las cocinitas, los bloques de 
construcción ni simulaban perseguir monstruos. Ahora, con las 
aplicaciones digitales, se divertían de la misma manera; por 
eso debía de resultar digno de compasión un niño incapaz de 
aficionarse más que a juegos imaginarios. La madre de Kopi, al 
apercibirse de la mirada de la profesora, abrió la puertecita de 
la mampara y se llevó a su hijo, que no paraba de hablar. 

—Vale, sí, sí, entendido, pero me lo sigues contando por el 
camino, ¿vale? 

El característico uniforme colegial blanco inmaculado, 
confeccionado por un famoso diseñador, Kopi lo llevaba 
embadurnado de restos de comida y pintura. La madre de 
Oshiko acostumbrada a que su hija volviese cada día con el 
uniforme impecable; dijo sin pensárselo, como con lástima: 

—Vaya, se ha puesto perdido. 

La madre de Kopi, tras ponerle enseguida el abrigo a su hijo, 
se puso en pie y repuso: 

—Siempre se pone así, no es nada del otro mundo. 

Kopi anduvo en silencio hasta la entrada de la clase para 
recoger su mochila. Tenía una mano en una posición extraña, 
como si se tratara de un cuenco. Cuando Oshiko se preguntó 
qué pretendería con dicho movimiento, el niño abrió el bolsillo 
delantero de la mochila con sigilo y seguidamente inclinó la 
palma de la mano de esa guisa, como si fuera a coger algo con 
cuidado, con una sonrisa de oreja a oreja. 

En medio de aquel enjambre de chiquillería que correteaba 
alocada y parecía una reproducción acelerada, destacaba como 


una imagen retocada la figura tranquila del pequeño Kopi, que 
se movía sin prisa y gesticulaba pausadamente con un aire casi 
elegante. 


Nada más salir del colegio, cuyos interiores mantenían una 
temperatura constante regulada durante todo el año, el viento 
frío se coló entre las solapas de su abrigo y le arrebató todo el 
calor corporal. 

Oshiko se enfundó rápidamente unos guantes de seda y 
después se subió el cuello del abrigo. 

Sobre la bicicleta, al recibir el viento de cara sintió más el 
frío. Al principio llevaba a Hara en la silleta infantil delantera 
colocada ante el manillar, pero en cuanto sobrepasó los diez 
kilos la cambió a la parte trasera de la bici. Ahora la niña se 
subía sola en el asiento. Por fin, tras medio año de espera, 
había conseguido comprar por internet una nueva funda 
protectora para niños que van en bicicleta muy popular entre 
las madres, dicha funda era de un material especial, fresco en 
verano y caliente en invierno. 

Hara, desde el asiento trasero, totalmente resguardada bajo 
ella, como si estuviese en su habitación, manipulaba con 
habilidad el dispositivo que le regalaron al cumplir un año. El 
halo caliente de su respiración empañaba la superficie de 
vinilo de la funda. Oshiko comprobó que la bicicleta de la 
madre de Kopi ya no estaba en el aparcamiento del colegio. 
Quitó el pesado caballete y subió a la bici. Nada más empezar 
a circular, liberó a sus piernas del esfuerzo de pedalear. Ahora, 
por supuesto, ya se había acostumbrado del todo al sistema de 
asistencia eléctrico de la bicicleta; era como si formase parte 
de su cuerpo, pero recordaba que la primera vez que probó a 
montarse en una de estas bicicletas se sorprendió del peso y de 
la dureza del pedal antes de echar a rodar. Una vez en marcha, 
el paisaje ante sus ojos se inclinaba velozmente. Sentía que el 
peso de la gravedad le empujaba los hombros hacia el suelo. 
Asustada, tensaba los músculos de brazos y piernas y probaba, 
de nuevo, a pedalear con cuidado. Entonces eran las piernas 
las que parecían absorbidas o hundidas en el pedal y la 
bicicleta avanzaba con ligereza; desde entonces, cada vez que 


había una cuesta activaba el asistente y la remontaba sin 
esfuerzo. 

Cuando se subía a la bicicleta eléctrica, Oshiko tenía la 
impresión de liberarse de todo cuanto fuese superfluo para ser 
madre. Al montar a la niña en su asiento y subirse a la bici 
para mamás, dejaba de ser ella, mujer individual o persona, y 
se convertía en una verdadera madre con las características 
propias supuestas a toda progenitora. 

Por cierto, en una ocasión en que compartió 
inadvertidamente estas ideas con la madre de Kopi, ésta 
mostró su radical oposición. 

—La razón de que no nos vean más que como madres es que 
haya personas como tú —le soltó con ostensivo desagrado. 

—Bueno, ¿acaso no lo somos? 

Tras la contestación sorprendida de Oshiko, la otra añadió: 

—Antes de ser madre, soy persona —rebatió en tono 
enervado—. Pues que sepas que cuando yo me subo a una de 
esas bicicletas con silleta infantil me siento presionada a 
ejercer el papel de madre, me dan ganas hasta de morirme. No 
entiendo por qué por el hecho de dar a luz tenemos que 
renunciar a nuestra personalidad, dejar de ser nosotras 
mismas. Dime, ¿por qué? 

Especialmente, parecía  desagradarle la expresión 
«maternidad inherente», como a menudo le recriminaba a 
Oshiko. Desde ese día, a ésta se le quitaron las ganas de repetir 
dicho comentario ante ella. 

Al ver que la bicicleta de la madre de Kopi no se dirigía a 
casa, sino que tomaba una curva, ella también giró hacia la 
izquierda. 

Al parecer había parado a comprar en un supermercado. 
Cambió la marcha del motor eléctrico de la bici del modo eco 
al modo rápido, aceleró y se puso a la altura de la bici de la 
madre de Kopi. Oshiko puso un pretexto. «Ahora que lo pienso, 
ya se me acabó el detergente», le dijo la madre de Kopi y entró 
en la misma tienda donde ésta acababa de aparcar. 

Oshiko utilizó el buscador de la tienda sin dependientes 
para encargar el detergente y, tras pagar con su chip 
subcutáneo, en cosa de apenas tres minutos terminó su 


compra. La madre de Kopi, en cambio, deambulaba entre las 
estanterías con una cesta de plástico. 

—Podrías utilizar el buscador, ¿no? —dijo sorprendida 
Oshiko. 

—Al menos la compra me gustaría hacerla yo sola sin 
necesidad de máquinas. —De nuevo se escabulló entre las 
estanterías. 

Cuando Hara miró con envidia al dependiente virtual 
rectangular del mostrador, su madre le dijo que saliese con 
ella; después, la sentó en la bici y le dio la tableta. En ese 
momento, por fin, apareció la madre de Kopi con su bolsa 
ecológica, que al parecer había terminado la compra. 

—Vaya, sí que has tardado, ¿qué hacías? 

Tras estas palabras, la aludida, un poco reacia a hablar, dijo: 

—Es que Kopi se entretuvo eligiendo su pasta de dientes 
preferida. 

—¿Es que le dejas que elija él? 

—-Claro, es normal que escoja lo que le gusta, ¿o no? — 
replicó algo molesta a Oshiko, todavía sorprendida. 

—¿No te dijeron en el colegio que conviene evitar nuestra 
percepción de las cosas basándonos en lo que nos gusta o 
disgusta porque eso es lo que nos impide ser felices? 

—¿No te parece que lo raro más bien es educar a personas 
de manera que no sepan lo que les gusta? 

—Pues en ese caso lo va a pasar mal en el futuro —dijo 
Oshiko. 

Tras decir eso, observó a Kopi. Sentado ante la entrada de la 
tienda, se disponía a buscar hormigas en el suelo. 

—¿NOo has oído lo que dicen ahora? Hoy en día los niños son 
más felices en la medida en que viven inmersos en la realidad 
virtual. Convendría que llevases a tu hijo al médico antes de 
que empiece la primaria. ¿No crees que lo mejor sería un buen 
diagnóstico? Cuanto más retrases el tratamiento, más afectará 
a su desarrollo. 

Al escuchar los consejos de Oshiko, la madre de Kopi colocó 
la bolsa de la compra en el cesto de la bici y, dándole la 
espalda, dijo muy enfadada: 

—¿Puedes decirme desde cuándo no conectarse a internet es 


perjudicial? 

—¿Desde cuándo? Desde hace diez años. 

—Pues yo creo que mi hijo se comporta como cualquier 
niño se supone que debería hacerlo. Lo único que quiero es que 
aprenda a vivir y madure como persona humana que es. 

—Entonces, ¿qué harás cuando en el futuro llegue el día en 
que no pueda dar ni un paso fuera de casa? ¿Acaso no 
decidieron ya que en dos años todo el ciclo escolar se realizará 
mediante clases a distancia? ¿No te cansas aguantando el 
alboroto de un niño que quiere salir siempre afuera porque no 
puede jugar más que en un ambiente real? 

La madre de Kopi, con gesto sufriente, como si le estuviesen 
retorciendo el cuello, se volvió hacia ella. 

—Oshiko, ¿realmente no te surgen dudas acerca de ese 
mundo uniformador en que estás criando a tus hijas? 

—Mira, creo que ser diferente es lo que provoca más 
problemas. Si desde un principio no hubiese diferencias entre 
los humanos, no habría guerras, ni discriminación racista, ni 
vencedores ni perdedores. Todos seríamos felices. ¿No has oído 
nunca eso? 

—¿Quién lo dice? 

—Pues en internet es tan frecuente leerlo que casi aburre — 
dijo Oshiko como si tal cosa. 

—Venga, vamos, Kopi. 

La mujer, tal vez ya aburrida o claudicando de la discusión, 
levantó del suelo a su hijo acuclillado en plena observación de 
hormigas y lo sentó en el asiento trasero de la bici. 

—Mamá, todavía no nos vamos, ¿verdad? Prometiste que a 
la vuelta iríamos al parque, respetarás tu promesa, ¿verdad? 

—Sí, pero hoy ya es un poco tarde y hace frío, iremos 
mañana, ¿vale? 

—i¡¿Eh?! ¡No quiero! Mamá, las promesas hay que 
cumplirlas. 

—SÍ, sí, pero ya es de noche. 

—Si no cumples lo prometido, yo tampoco. 

—Vale, vale, entendido, pero sólo quince minutos. —La 
madre de Kopi, tras ceder al berrinche del niño, miró de refilón 
a Hara, que jugaba con la tableta resguardada del frío bajo la 


funda protectora—. Adiós, Hara, hasta mañana. —Dicho lo 
cual, se alejó por una pendiente cuesta abajo con la bicicleta. 

Oshiko observó al niño gritar contento desde el asiento 
trasero sin protector para el viento: «¡Bien, parque, parque!», y 
dijo a media voz: «De verdad, qué niño más raro»; después 
puso en marcha su bicicleta y circuló en dirección contraria a 
la tomada por la madre de Kopi. 


Nada más terminar la cena, preparada principalmente con 
verduras orgánicas compradas por internet, la hija mayor, 
Tsumu, como de costumbre, se puso a hacer los deberes en la 
mesa del comedor. 

Aquella tarea era diferente a la que se hacía cuando Oshiko 
era niña. No había ejercicios de escritura de kanjis ni prácticas 
para memorizar los mombres de países y ciudades. Las 
actividades consistían en reunir información valiosa de 
internet, pegar los enlaces de las URL y entregar todos esos 
datos de manera conjunta. Si se indicaba la fuente, no se 
consideraba plagio utilizar extensamente las citas de una 
tercera persona ni se tildaba de simple «cortapega». Tanto en el 
colegio como en las academias de refuerzo extraescolar lo que 
se valoraba más, por encima de expresar la propia opinión, era 
la capacidad de seleccionar y desechar información. 

—Espera, por favor; antes de los deberes hay que quitar la 
mesa. 

—Vale. 

La hija mayor dejó la tableta y, sin un mal gesto, con 
movimientos rápidos como en reproducción acelerada, llevó 
los platos y cubiertos al fregadero. 

Pronto sería alumna de cuarto de primaria y últimamente 
estaba mejorando mucho la homogeneidad uniformadora de su 
comportamiento gracias a haber entrado en un famoso colegio 
privado. 

Antes de cumplir un año ya era asidua a la tableta digital y 
absorbía todos los contenidos que le proporcionaban en mayor 
cantidad que la propia leche materna; sin duda, era una niña 
ejemplar. A esa edad aprendió incluso a manejar la tableta sin 
necesidad de explicaciones. Oshiko, cuando la veía deslizar los 


dedos por la pantalla, sentía una emoción indefinible, como la 
que experimentaba cuando lanzaban una versión novedosa de 
un dispositivo digital innovador. 

Tal como había presentido en más de una ocasión, ahora los 
niños, en comparación con los de su generación, parecían, en 
muchos sentidos, completamente diferentes, como si formaran 
una nueva especie. 

Los críos, hoy en día, por lo general, tenían los ojos y la 
cabeza de gran tamaño; eso les confería aspecto de 
extraterrestres, en comparación con los de la generación de 
Oshiko. Además, estos niños expuestos al consumo de 
contenidos desde recién nacidos habían desarrollado una 
capacidad anormal de manejar información; por eso se sentían 
frustrados si no tenían varias tareas que hacer a la vez; se 
caracterizaban por una velocidad acelerada de reflexión y 
movimientos. 

Recientemente, se comentó mucho un artículo publicado en 
internet en el que se reflexionaba sobre la vida de los niños de 
la generación actual; se aludía a «una percepción el doble de 
rápida que la de generaciones precedentes», y por esas mismas 
fechas Oshiko leyó numerosos titulares de noticias: «¡Nuestro 
promedio de longevidad se renueva sin cesar de forma 
ilimitada!». La madre de Kopi en aquellos días, además de 
experimentar que el tiempo se le hacía más largo que de 
costumbre, se desesperaba al imaginar cómo envejecería Kopi 
dotado de un cuerpo casi inmortal. Se pasó una noche entera 
llorando arrepentida de haberlo concebido en ese mundo 
presente, según le confesaría después a Oshiko. 

Cuando la madre de Kopi se lo contó, ella, mientras comía 
pequeñas ciruelas de cultivo orgánico, le aconsejó lo siguiente: 

—Si te parece tan duro imaginar un futuro así, ¿por qué no 
pruebas a darle ya, desde hoy mismo, toda clase de 
dispositivos digitales sin restricciones? 

Sin embargo, ella se negó en rotundo moviendo la cabeza en 
señal de rechazo, como de costumbre: 

—Si hiciera eso, mi hijo dejaría de ser una persona de 
verdad. 

—Bueno, entonces, ¿acaso piensas aficionarlo a la lectura? 


—Pues lo pensé, pero creo que no serviría para nada. 

—¿No? 

—No, porque, si lo animase imprudentemente a interesarse 
por la literatura o el cine, correría el riesgo de convertirse en 
una persona que piensa demasiado. ¿Qué haría entonces, 
dime? En estos tiempos que vivimos, si empezamos a 
replantearnos el sentido de la vida, no nos quedará más 
escapatoria que el suicidio, ¿no te parece? 

Oshiko observó a la madre de Kopi mientras se lamentaba; 
se enardecía al pensar que sólo era cuestión de tiempo que el 
crío, al empezar la educación primaria, se diese de bruces 
contra la soledad, aislado de sus compañeros. 

Hoy en día, la manera de hablar de los niños de primaria, 
acostumbrados a ver vídeos a triple velocidad de reproducción, 
era abrumadoramente rápida. A Oshiko, a pesar de estar muy 
al día en cuanto a los avances entre las madres de su 
generación, con sólo oír hablar a los críos de ahora le daba 
dolor de cabeza. 

Hara, como iba todos los días a clase con Kopi, al parecer no 
pensaba que fuese tan raro, pero su hermana mayor, ante la 
lentitud de movimientos de aquél, expresaba abiertamente su 
extrañeza; en una ocasión en la que Kopi fue a jugar a casa, al 
irse ella comentó: 

—A ese niño parece que de verdad le falta una pieza. — 
Utilizó como si tal cosa aquella expresión, entonces de moda 
entre los jóvenes, para calificar algo como anormal o no bien 
ensamblado. 

—Tsu, no te pases, no deberías decir esas cosas. 

—¿Por qué? Salta a la vista que le falta un tornillo. Tú 
siempre nos dices que no hay que mentir; entonces, ¿por qué 
no puedo decir que es raro? Sólo decimos lo que pensamos 
nosotrs. 

Desde que empezó el colegio, la hija mayor usaba muchos 
extranjerismos de significado desconocido al hablar. Las 
palabras en internet usadas aleatoriamente cambiaban a 
capricho de significado y se usaban de diferente forma; por 
ejemplo, el significado de «como efímeras luciérnagas 
veraniegas». Este símil antiguo sobre lo transitorio de la 


existencia se transformó después de que alguien escribiera de 
forma repetida en la red: «Si no cesasen con el paso del verano, 
¿no sería ésa una imagen de tenacidad más bien?», lo que dio 
paso a un significado contrario, «una persona tan tenaz e 
insistente como las luciérnagas veraniegas», etcétera. A la 
inversa, para expresar la idea de fugacidad, ahora decían: 
«Como el dispositivo de nueva generación comprado el otro 
día». 

Por lo visto, como últimamente surgían tantas discrepancias 
concernientes a cualquier percepción, por más veces que les 
repitiese que ore (yo) es un singular masculino y por tanto 
orera (nosotros) con la desinencia plural -ra no debía usarse 
para referirse a sí misma, no lo entendían. Oshiko, aunque al 
principio se extrañaba, tal vez por seguir en una fase de 
oposición respecto a estos cambios, pero consciente de que, a 
fin de cuentas, la distinción entre «niño o niña» y «sí mismo y 
todos» era casi indiscernible, terminó por aceptarlo. 

Acabada la cena, Oshiko tomó unos platillos y tenedores del 
aparador y los colocó sobre la mesa. Rasgó con las uñas el 
envoltorio de plástico de una cajita sacada de la nevera y abrió 
la tapa; dentro había un pastel de fresa y nata repleto de 
azúcar glas y un Mont Blanc; también varios flanes al horno. 
Ella nunca compraba dulces con tantos conservantes, pero no 
podía tirarlos sin más, se los había regalado esa misma tarde la 
madre de su exmarido, que vivía al lado. 

—Niñas, la abuela me dio unos dulces para vosotras. 

Hara, sentada muy erguida en el sofá, empezaba a 
manipular su tableta. Al oír a la madre, lanzó una ojeada al 
pastel. 

—No me apetece —dijo, negando con la cabeza. 

—¿No? ¿Por qué? 

—Porque nos han dicho que no hay que comer esas cosas. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—El profesor. 

—Ah, ahora que lo dices, es verdad. 

Oshiko asintió al acordarse de que habían reducido los 
aditivos del menú escolar y recomendado a los padres que, en 
lo posible, hicieran igual en casa. Basándose en las 


recomendaciones de la Organización Mundial de Educación 
Infantil, que apuntaban a que «en el futuro no será necesario 
juzgar según el gusto lo que gusta o lo que no», este mes en el 
colegio había dado comienzo un programa de alimentación 
saludable para fomentar el hábito de no dejarse arrastrar por 
impresiones de agrado o desagrado ante el sabor de los 
alimentos. 

—¿Y tú, Tsumu? 

—No, no me apetece. 

Oshiko, tras la rotunda negativa de la hija, se sirvió un trozo 
de pastel y dijo: 

—Bueno, entonces me los comeré yo. —Sin embargo, al 
acordarse de que estaba a dieta ante la cercana ceremonia de 
graduación, finalmente decidió tirar los dulces a la basura. 

Activó el dispositivo del dorso de la mano para transmitir 
sabor de pastel a la parte superior de la lengua. Después, se 
volvió para el fregadero y metió el plato, que había dejado sin 
utilizar, en el lavavajillas y lo puso en marcha. Hara, mientras, 
se fue al baño. Antes de meterse en el agua, colocó, como de 
costumbre, la tableta resistente al agua sobre la tapa que cubre 
la bañera. 

—Voy a practicar para ser una «enamorada de la 
inteligencia artificial»... —Lo dijo sin moverse, como si su 
cuerpo estuviese detenido por falta de pilas mientras empezaba 
a mirar fijamente la pantalla. 

Tras el baño, la madre se acercó a la habitación de las niñas, 
ya preparadas para dormir, para darles una palmadita en la 
espalda de buenas noches. 

Los niños de hoy en día, en general entre los cuatro y cinco 
años, poco a poco dejaban de soñar por la noche; las hijas de 
Oshiko con sólo tres consiguieron liberarse de la necesidad 
vital del sueño sin necesidad de ningún aprendizaje. 

Todavía no existía una teoría que explicase por qué dejaban 
de soñar. No obstante, la gran mayoría de los estudiosos del 
campo neurocientífico consideraba que dicho cambio se 
produjo cuando el cerebro empezó a activar un modo de 
reposo especial debido a la cuantiosa información acumulada 
durante el día; era tanta que durante el sueño el cerebro, al 


procesar dicho material, sufría un colapso y se veía 
desbordado. Desde que Hara y su hermana mayor dejaron de 
soñar, se apreció una notable mejora de su comprensión 
auditiva. La razón estribaba en mantener una buena calidad 
del sueño sin la molestia de ocasionales pesadillas. Por la 
mañana tampoco remoloneaban por no querer salir del futón; 
además, las niñas disfrutaban ahora de un estado anímico sin 
altibajos, al igual que la temperatura ambiente del colegio 
constante regulada, y cuando dormían en su litera 
permanecían en posición bocarriba sin moverse lo más mínimo 
durante la noche. 

Acostadas las niñas, Oshiko, contenta, se dispuso a tomar 
una bebida. 

Las casas actuales se construían con materiales muy 
aislantes, por eso incluso en invierno podía tomar una gaseosa 
con hielo en camiseta corta. 

El ventanal del suelo al techo del salón daba a un porche de 
madera que conectaba directamente con un espacio verde de 
césped no muy grande. En la esquina que daba al dormitorio 
había un pequeño parterre; los pensamientos y claveles chinos 
mejorados hacían gala de florecer durante todo el año. La casa 
estaba junto al hogar paterno de su exmarido; gracias a que les 
cedieron un terreno en el que había un cobertizo, construyeron 
esta casa nueva; aunque era estrecha, tenía un diseño sencillo y 
funcional. Aquel hogar era para ella su mayor motivo orgullo. 

Su lugar preferido era el rincón junto a la cocina en el que 
colocaba el ordenador. 

En teoría, aquel portátil de la mesita junto a la nevera podía 
usarlo toda la familia, pero prácticamente sólo lo usaba 
Oshiko. 

Se sentó con la espalda bien apoyada en el respaldo de la 
silla. Relajada, destensó los músculos y se dijo: «Hoy de verdad 
he dado lo mejor de mí». En otras ocasiones, en momentos 
como éste se hubiera dicho: «Qué cansada estoy», pero, desde 
que se aficionó a ver vídeos de contenidos de crecimiento 
espiritual, según los cuales utilizar un lenguaje positivo 
mejoraba la calidad de vida, ponía en práctica dicho consejo 
sin falta. Tal vez debido a los ocho segundos de respiración 


diafragmática y los abrazos de autoestima que realizaba a 
diario, Oshiko siempre derrochaba una actitud positiva. 

Se rozó el lóbulo de la oreja y al tiempo que escuchaba 
música por los auriculares encendió el ordenador. En la 
pantalla tenía dos ventanas abiertas, una de la web del 
contrato de la cooperativa agrícola y la otra con el buscador 
abierto; enseguida tecleó «síndrome de desconexión offline». 

«Lo cierto es que, tanto en cuestiones de alimentación como 
en contenidos digitales, nada mejor que lo natural sin 
aditivos». 

Mientras tomaba una gaseosa, a la que últimamente se 
había aficionado mucho, decía esto entre dientes acordándose 
de Kopi y su madre. 

Oshiko pensaba que vivir el matrimonio, el parto, el 
divorcio y la vida como «madre separada» era una actividad al 
alcance de la mano que se podía pagar con tiempo vital, dinero 
y esfuerzo; por eso le parecía catalogable como contenido 
natural. 

Entre dichos contenidos, «cuidar a los hijos» le parecía el 
más elevado. Oshiko a menudo pensaba que no había otro 
entrenamiento capaz de generar tanto ensimismamiento 
desinteresado y consumo de tiempo como la crianza de los 
propios hijos. Naturalmente, ella tenía sus esperanzas puestas 
en disfrutar de ese entretenimiento cuando dio a luz a sus 
hijas, Tsumu y Hara, pero las dos se criaron tan bien que, de 
manera imprevista, apenas le dieron faena. Oshiko, que no 
parecía contentarse sólo con dos niñas, empezó a plantearse ir 
a por el tercero con esa sensación que se tiene cuando se 
reproducen al mismo tiempo varios vídeos. Al tratar a diario 
con la madre de Kopi y su hijo, pensaba que le gustaría tener 
un hijo como él, por mucha guerra que diese. Por costoso que 
resultara, ella conseguiría educarlo para que fuese un niño 
igual que los demás; era su sueño. 

Con ese fin, ya había empezado a recopilar información 
sobre niños con síndrome offline. Aquella noche no esperaba 
encontrar ninguna información nueva en particular; sin 
embargo, en su búsqueda por la red dio con un libro agotado 
que, desde tiempo atrás, le había llamado la atención; 


enseguida lo metió en el carrito de compra de la página web. 

La tarea de ser humano: Enfoques de pedagogía práctica, de 
Sasazuka Sasago. A juzgar por el título, el libro resultaba algo 
sospechoso, pero era considerado casi una biblia en el campo 
de los estudios de pedagogía sobre el trastorno offline o de 
desconexión virtual por los padres con niños afectados por este 
problema. Oshiko echó un vistazo a la reseña del tratado de 
pedagogía mientras disfrutaba de la sensación burbujeante y 
tonificadora de la gaseosa en la garganta. 

La autora se había dedicado, durante más de sesenta años, a 
la enseñanza y al parecer había estado a cargo de la educación 
de más de mil críos. Se fijó en diversos comentarios: «Los niños 
con trastorno de atención a la realidad virtual poseen un 
talento y potencial diferente a los demás», «Con esa convicción, 
en el internado de primaria y secundaria fundado por ella, 
sigue educando a niños venidos de todo el país. En un entorno 
totalmente apartado de dispositivos digitales, los críos pueden 
desarrollar sus capacidades latentes». 

Oshiko, a su vez, consultaba la información de la web de la 
cooperativa de cultivo orgánico en la otra ventana que tenía 
abierta en el ordenador; eligió col de invierno, ñame y 
zanahoria de Kioto y los metió en el carrito virtual; mientras 
ejecutaba la operación de compra, leía en diagonal entrevistas 
del pasado a la autora del libro y diarios de padres que habían 
llevado a sus hijos a aquel internado en las montañas. Tenía 
muchos seguidores, pero, de tanto en tanto, daba con críticas 
muy airadas de algunos detractores: «Es una secta que se 
aprovecha malintencionadamente de las desesperadas familias 
de niños con síndrome de dependencia offline». A juzgar por la 
fotografía, sobre fondo de ciruelos, de la autora con sus gafas 
de lacado verde, se diría que no era más que una distinguida 
señora ya de cierta edad. 

Justo la próxima semana tendría lugar una conferencia 
explicativa abierta al público titulada «Colegio offline» para 
enseñar a los padres el funcionamiento del centro. Ella 
ejercería como presidenta del consejo escolar. Oshiko, al 
encontrar la información, con un movimiento rápido del índice 
terminó de hacer la compra digital de la verdura orgánica y el 


tratado pedagógico. 


Por la mañana comprobó la compra de los billetes del 
shinkansen. Ya con los zapatos de tacón bajo puestos y vestida 
de traje en la entrada de casa, se percató de la presencia de su 
hija Hara, que la miraba fijamente. 

—¿A dónde vas, mamá? Te veo diferente hoy. 

Hacía años que Oshiko trabajaba en modo remoto desde 
casa. En contadas ocasiones se maquillaba o se ponía vestido 
formal. 

—No voy a ningún sitio —contestó con una media sonrisa. 

Lo cierto era que había pedido el día libre a la empresa. 
Llevaría a Hara al colegio y después pensaba asistir con la 
madre de Kopi a la conferencia explicativa de aquel centro 
algo sospechoso. Pasados tres días desde que solicitó asistir, 
tras recibir una carta con la información detallada, le comentó 
a la madre de Kopi la existencia de este texto considerado una 
biblia y, como si tal cosa logró, le recomendó el libro de 
pedagogía. Tal como imaginaba, la mujer, que apenas utilizaba 
internet, por lo visto desconocía la existencia de la profesora 
Sasazuka Sasago. 

—Oshiko, ¿tú también lo has leído? 

—Bueno, más o menos —contestó vagamente y le dio el 
mamotreto, comprado en una librería de libros antiguos. 

Era impensable que Oshiko, que apenas leía, ni siquiera en 
formato electrónico, por mucho que el contenido tratase sobre 
el síndrome infantil de desconexión a la realidad virtual, leyese 
de principio a fin un texto de pedagogía que alcanzaba las 
trescientas veinte páginas. Y antes de que la amiga se percatase 
de que sólo había ojeado la reseña se limitó a enseñarle la 
tarjeta postal con la información de la reunión explicativa: 

—Si te interesa, podríamos ir juntas —le propuso. 

—¿Tú también? ¿Y eso? 

—Hablando contigo me di cuenta de que tengo que pensar 
de verdad en la educación infantil. —Oshiko dio un pretexto 
adecuado para convencer a su desconfiada amiga y lograr que 
se comprometiese a acompañarla a la conferencia informativa. 

Tras dejar a su hija Hara en la clase Zupopo, se encaminó 


enseguida a la estación más próxima, pero vio a un niño de 
espaldas que miraba absorto una caja para cría de insectos que 
había sobre un estante del vestíbulo del colegio. 

—Buenos días, Kopi. ¿Qué haces? 

Ya habían dado las nueve y en todas las clases empezaba a 
oírse la melodía de los órganos eléctricos habituales a esa hora. 
En el vestíbulo del centro, en el que estaba estrictamente 
prohibido llegar con retraso, no había nadie. 

El nene, con la frente pegada al cristal, observaba arrobado 
la cajita. 

—-¿Qué criais? ¿Escarabajos? —preguntó Oshiko. 

Como los niños apenas tenían oportunidad de ver insectos 
reales, habían puesto esta caja; se trataba de un dispositivo 
cuadrado en cuya parte trasera se veían los insectos preferidos 
visualizados en una realidad virtual. 

Era muy popular entre los críos, porque siempre había 
variedad de escarabajos y mariposillas Pieris rapae en su 
interior. 

—¿Qué se ve aquí? —preguntó con tacto, para que el niño 
no se sintiese mal, pues lo que estaba mirando no era más que 
una caja vacía de cría virtual de insectos. 

Kopi, resoplando por la nariz, se dio la vuelta muy contento. 

—Pues qué va a ser, un nuevo ser vivo. Lo hemos pensado el 
sabio y yo solos; mira cómo ha llegado a reproducirse, hay 
muchísimos. Es chulo, ¿no? 

—Un nuevo ser vivo, ¡guau! Dime, ¿cuál es su 
característica? 

—Pues se transforman y se devoran entre ellos. 

—¡Qué miedo! 

—No, no dan miedo, aunque se devoran, como se 
reproducen muy rápido, enseguida vuelven a aumentar. 

—¡Guau! —Oshiko, junto a Kopi, miraba la caja con fingido 
interés. En cierto momento, le preguntó como si tal cosa—: 
Kopi, dime, ¿por qué no te gusta jugar con la tableta, como a 
los demás niños? 

—Pues porque no, por eso. 

Tal vez no quería hablar porque en el colegio también le 
preguntaban lo mismo insistentemente. Se notaba que había 


contestado de mala gana. 

—Ya, pero a todos los niños les gustan mucho las tabletas, 
¿no? 

—Pues a mí me parecen un rollo. ¡Es un millón de veces 
más divertido jugar con el sabio del espacio! 

—¿Y quién es ese sabio? 

—Pues el sabio. Vive en el espacio, es la persona más 
importante de allí. Hablamos telepáticamente. Te lo conté una 
vez, ¿no? No me preguntes siempre lo mismo. 

—Ahora que lo dices, es verdad. Perdona, Kopi. 

Oshiko se disculpó, pero él, enfurruñado, no volvió a abrir 
la boca. Aunque ella le hablase, seguía mirando absorto la caja, 
como si se hubiese olvidado por completo de la existencia de la 
mujer. A ella le emocionó su carácter infantil, tan susceptible a 
la más mínima trivialidad; eso le hizo desear aún más ir a por 
el tercer hijo. 

—¡Pero si estabas aquí, Kopi! ¡Te estaba buscando! Sabes 
que no puedes estar fuera de clase —dijo el sensey Yoppoin, 
vestido con un delantal rosado, al otro lado de la estantería—. 
Ah, la madre de Hara. ¿Qué hace usted por aquí? 

—Profesor, mire, es que Kopi me estaba enseñando unos 
nuevos seres vivos. 

El hombre, al oír su respuesta, dio la vuelta desde el otro 
lado de la estantería y echó una ojeada a la caja. 

—Ah —dijo—. Es el ser vivo que inventó con el sabio, ¿no? 
Se reproducen en tal cantidad que rebosan, ¿verdad? 

Al quedarse sola, volvió a observar el interior de la caja 
criadero. Por mucho que aguzó la vista, no vio más que una 
claridad luminosa e inorgánica de vacío virtual. 


Oshiko compró obento en una pequeña tienda de la terminal de 
tren. Había pensado comer en el shinkansen; como no tenía 
tiempo para elegir la comida, optó por el obento más popular y, 
apresurada, subió la escalera mecánica hacia el andén. De 
haber estado concurrida la estación, tal vez se le habría 
escapado el tren, pero, gracias a que las distancias se acortaban 
de forma instantánea mediante internet, ahora se prohibían los 
trenes atestados por encima de su capacidad y el concepto de 


trabajo presencial en la oficina había acabado por desaparecer; 
por eso los interiores de la estación estaban insólitamente 
desiertos. 

El ruido de los tacones de Oshiko resonó por el andén 
instantes antes de subirse en el shinkansen, ya parado en la vía. 
A pesar de que habían reducido los trenes, el interior estaba 
casi vacío y enseguida localizó a la madre Kopi en un asiento 
junto al pasillo. 

—Buenos días. 

—Buenos días, Oshiko —dijo la otra, levantando la cabeza 
al advertir su presencia. 

Durante las dos semanas siguientes a la entrevista en el 
colegio, apenas había probado bocado. Estaba algo demacrada; 
tenía la piel de la cara, antes blanca, ligeramente azulada y los 
ojos rojos como tras noches en vela. Acordándose de la reunión 
informativa del centro de primaria al que iba a ir su hija 
mayor, Oshiko se puso un vestido azul marino; sin embargo, la 
madre de Kopi llevaba un jersey con un logo, pantalones de 
traje y zapatillas, además de una chaqueta de estilo informal. 

Quizá tenía previsto cambiarse de ropa después, pensó 
mientras se sentaba junto a la ventana. Seguidamente, le dio a 
la madre de Kopi una lata de té hojicha caliente que acababa 
de comprar en la tienda de la estación. 

—¿Estás bien? ¿Duermes bien? 

—Gracias, sí, más o menos —susurró la otra, aceptando el 


—«¿De verdad? ¿Estás comiendo bien? Pareces enferma. 

—-Con sólo pensar en el futuro que le espera a mi hijo, la 
verdad es que se me quitan las ganas de comer. 

—Pues pensar demasiado tampoco es bueno. 

Mientras hablaba, Oshiko colocó hábilmente sobre la 
mesilla desplegable el obento, la lata de té hojicha y el 
smartphone. Al quitar, contenta, la tapa de la comida, sonó 
una melodía que pareció hacer temblar el aire alrededor y el 
tren, con una fuerza magnética de gran potencia, se elevó 
sobre las vías, se puso en marcha en silencio y salió de la 
estación. 

Oshiko sacó los palillos del envoltorio y empezó a comer el 


makunouchi. A la vez, pulsó la pantalla del smartphone para 
cambiar la serie de televisión que había estado viendo desde 
que había salido de casa. A su lado se dio cuenta de que la 
madre de Kopi colocaba sobre la mesa plegable varios libros 
forrados. 

—«¿Son los libros de la profesora que te comenté? 

—Sí, es la autora. Quería leerlos todos y los encontré en 
librerías de antiguo. 

—¿Vas a leerlos ahora? 

—No, qué va. Ya los he leído. Pensaba releerlos antes de ver 
en persona a la profesora. 

—Ya. —Con los palillos tomó un trozo de kamaboko. 
Asintiendo con la cabeza y lanzando una mirada inquieta a la 
pila de libros sobre la mesita, añadió—: Vaya mamotretos, 
¿por qué no compras libros electrónicos? 

La madre de Kopi, con ojos algo enrojecidos, contestó en un 
tono que daba a entender que no comprendía el porqué de su 
pregunta. Después, aprovechó para darle las gracias: 

—Oshiko, realmente tengo que agradecerte que me hablaras 
de la sensey Sasazuka. 

—Vaya, ¿sí? Entonces, ¿es tan buena pedagoga esa señora? 

La otra tenía un libro abierto entre las manos; del borde 
sobresalían numerosas notas de papel enganchadas de forma 
prolija en las páginas. Empezó a hablar, entusiasmada: 

—Así es. En este libro están todas las ideas que yo pensaba 
hasta ahora y me hacían sentir desconcertada, todas esas cosas 
que no sabía cómo expresar en palabras. Estas dos semanas he 
estado dudando si debía llevar a mi hijo al consultorio, pero 
después de leer el libro de la profesora lo vi muy claro. Oshiko, 
jamás llevaré a mi hijo a una clínica como ésa. 

—¿No? 

—En el libro la profesora dice claramente que es mejor no 
llevar a los niños al hospital en estos casos. 

—Entonces, ¿cómo piensas hacer que Kopi mejore? 

—Oshiko, lo que le conviene es cultivar su sensibilidad; es 
una facultad esencial para vivir con autenticidad. Estoy 
pensando en llevar a mi hijo a esta escuela. Aunque sólo de 
pensar en vivir doce años apartada de él me vuelvo loca; creo 


que sería peor dejar que lo eduquen para que sea igual que 
todos los demás y pierda su identidad en esta sociedad 
homogénea, ¿no te parece? En esta escuela Kopi podrá vivir 
como un ser humano y ser feliz de verdad. Una vez más, 
gracias por hablarme de ella. —Oshiko apretó con fuerza los 
palillos entre las manos. La madre de Kopi, al darse cuenta de 
que no articulaba palabra, reabrió el libro y añadió—: Bueno, 
voy a leer que, si no, no tendré tiempo. 

Oshiko, mientras veía un vídeo, se llevaba a la boca una 
bolita de arroz que había partido con los palillos, una gamba 
rebozada con fuerte sabor a refrito y judías. Al poco, levantó la 
mirada y vio deslizarse en el cristal de la ventana el paisaje de 
casas antiguas y montañas; parecía un lienzo plasmado con 
trazos de acuarelas que fluían velozmente como cuando 
rebobinas hacia atrás. Oshiko contempló atenta el paisaje 
durante unos instantes. Después, como si nada, se concentró de 
nuevo en el smartphone; desde algún tiempo atrás, le costaba 
quedarse abstraída contemplando, sin más, un paisaje. 

Antes de habituarse a los dispositivos digitales subcutáneos 
sincronizados con su cuerpo, Oshiko también tuvo una época 
en la que se sentía mal si no llevaba algún libro, como si 
incumpliese una norma no escrita. Por eso, igual que la madre 
de Kopi, siempre se esforzaba por llevar alguno para 
aprovechar el tiempo del viaje en tren. «Uno de esos libros que 
te cambiará la vida». «Un libro que querrás leer sin parar hasta 
el fin de tus días». Todavía hoy seguía llevando en el bolso, 
con muy buena intención, una de esas obras maestras 
recomendadas, pero al final siempre alguna lectura en la 
tableta le quitaba el protagonismo al libro y la obra en papel 
quedaba guardada hasta llegar a la estación de destino. Al fin, 
tras repetirse el proceso, Oshiko acabó por dejar de incluirlo en 
su equipaje. Cuando fue a darse cuenta, había perdido la 
capacidad de pasar pacientemente las páginas de un libro y 
detenerse a leer frases largas. 

A veces tenía la impresión de oír una voz en su interior 
—<¿Estaré haciendo bien?»—, como un insecto que surgiese 
bullendo de repente en su mente. Si malgastas tu tiempo en 
eso, sin duda te arrepentirás en el futuro. Es necesario que 


existan otras cosas para que lleves una vida plena. Escuchando 
esa voz interior Oshiko se ponía más nerviosa y se sumergía en 
contenidos si cabe más tóxicos que los habituales. Si en esos 
momentos no se inyectaba una dosis de información digital, su 
cuerpo interiorizaba la ansiedad; ahora era incapaz de 
quedarse abstraída sin hacer nada siquiera cinco minutos. Al 
final, desde que Oshiko se resignó a disfrutar continua y 
sumisamente de los contenidos recomendados por el algoritmo, 
aquella voz interior tan acuciante acabó por desaparecer. 

Al fijarse en sus hijas, Hara y Tsumu, llegó a pensar, a 
veces, que había riesgo de que viviesen sin tener conciencia de 
sí mismas. 

Tal vez ya no existía ningún niño entre los actuales que 
oyese su propia voz como en un tiempo oía Oshiko la llamada 
de su otro yo íntimo. 

Al percatarse de que el arroz que masticaba perdía dulzura, 
rápidamente dejó de mirar a través de la ventana y dio un 
trago al té hojicha. Después, con un leve toque en el lóbulo de 
la oreja, subió el volumen del vídeo y en una décima de 
segundo los contenidos digitales la transportaron al placentero 
mundo digital. 


Bajaron del shinkansen y transbordaron a otro tren hasta su 
destino final. En la rotonda de la estación tomaron un taxi. 

Oshiko ya había fijado su destino con antelación en la 
aplicación del navegador. Pasó el dorso de la mano por un 
lector y acto seguido se oyó una voz de tono sereno: «Colegio 
Furai, ¿correcto?». A continuación, el taxi sin conductor 
arrancó. Dejándose llevar por la suave conducción automática 
mientras veía los anuncios emitidos por su smartphone y el 
dispositivo interior del vehículo, Oshiko se acordó de cuando 
Bizo, de la clase Zupopo, dijo que le gustaría ser de mayor un 
dispositivo de amor a lo digital de un taxi automático. 

Se percibía débilmente el olor del cliente anterior, un aroma 
como de envoltorio de chocolatina; en ese momento el coche 
se alejó de las calles del centro y cruzó un puente de pretil 
rojo. Abajo el río fluía con destellos grises, como si reflejasen 
el cielo encapotado. Mientras avanzaba por la carretera de 


montaña, el coche empezó a traquetear, pero la madre de Kopi 
no despegaba ni por un instante la mirada del libro que leía; 
Oshiko, en cambio, la miraba como medio mareada por el 
trayecto. 

—Hemos llegado al destino. 

Al bajar del taxi, se encontraron en un lugar más recóndito 
de lo esperado, en plena montaña. En un claro abierto entre 
invernales árboles deshojados se erigía el edificio de madera 
del colegio. Se adentraron por un camino agreste que conducía 
a la entrada. En un panel cincelado a madera se leía el nombre 
del centro, Escuela Furai, y debajo el letrero: «Reunión 
informativa». 

—Qué frío —susurró espontáneamente Oshiko con los 
guantes ya enfundados. A pesar de haber sido precavida e ir 
abrigada a aquel lugar de montaña, el frío helador se le colaba 
por los poros de la piel hasta los huesos; aquél tenía un aroma 
diferente al de la ciudad. 

Oshiko, que había confirmado con antelación su asistencia, 
mostró la tarjeta postal en el puesto de vigilancia y, 
resguardándose bien del frío bajo su abrigo, entró al recinto. 

A diferencia del agradable aroma de madera del colegio de 
Hara, que invitaba a inspirarlo, aquí las baldas para dejar el 
calzado desprendían un agrio olor enmohecido; Oshiko, tras 
descalzarse, cogió unas zapatillas de una caja de cartón de 
tono castaño rojizo. 

Ella y la madre de Kopi recorrieron un pasillo de madera 
helado atenazadas por el frío y los nervios, que desembocaba 
en un pabellón deportivo acogedor con techo saliente en forma 
de hemiciclo. 

Había un hombre de pelo cano con gorrita deportiva 
colocado en una mesita y, como parecía dedicarse a tareas de 
recepción, Oshiko, tal como le había indicado el encargado 
previo, aunque resultaba un poco absurdo, volvió a anotar sus 
señas de identidad. Miró por el rabillo del ojo y vio que la 
madre de Kopi escribía las suyas muy concienzudamente. 

El hombre de la gorra les indicó un bolsito de tela dorada y 
dijo: 

—Por favor, introduzcan aquí sus dispositivos electrónicos 


apagados. A la vuelta se los devolveremos. 

Oshiko miró alrededor. Pensó que nadie dejaría su 
smartphone, repleto de información personal, en una bolsa de 
tan sospechosa apariencia; sin embargo, la madre de Kopi, sin 
pensárselo dos veces, depositó su móvil en la bolsita dorada. 

—Oshiko, ¿a qué esperas? Venga, date prisa. —La mujer, 
sorprendida de su tardanza, la apremiaba a hacer lo mismo con 
su móvil. 

Ella dijo bajando la voz: 

—¿Pero seguro que no hay problema? 

—«¿Problema? ¿Qué problema? 

—¿Cómo dices? ¿Seguro que no pasa nada si dejamos los 
smartphones en esa bolsa tan rara? Para mí que tratan de 
timarnos. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo van a hacer eso? Es una 
directriz de la directora que prohíbe el uso de cualquier 
dispositivo digital dentro del colegio. 

—Pues aun así. 

—Oshiko, por favor, no compliques las cosas. 

Ella, resignada, sacó el smartphone, pero en un descuido de 
su amiga aprovechó para volver a guardarlo dentro de su 
bolso. Un poco más adelante, había una persona de pie junto a 
una mesa de recepción. 

—¿Y eso? —Oshiko susurró, poniéndose de puntillas. 

La madre de Kopi, que era alta, tras aguzar la vista, dijo: 

—Parece que inspeccionan los implantes de dispositivos. 

Efectivamente, tal como había dicho la madre de Kopi, en la 
cabecera de la fila realizaban una inspección minuciosa a los 
asistentes, como las de los aeropuertos. Oshiko siguió a la 
mujer y trató de avanzar haciéndose la despistada, pero en ese 
momento el detector de metales que portaba un encargado 
soltó un fuerte pitido. Oreja derecha y oreja izquierda. Dorso 
de la mano. Punta de la lengua. Y, por último, orificios nasales. 
El encargado, tras inspeccionarla, dijo: «Hay que aislar las 
ondas magnéticas» y pegó una gruesa cinta adhesiva de color 
lata sobre dichas partes. En la lengua, en cambio, le aplicó una 
crema fría de uso médico como las empleadas para tratar la 
halitosis. Oshiko, preocupada de que también le confiscasen el 


smartphone, echó a andar, nerviosa; en ese momento su amiga 
le miró con desagrado las cintas pegadas en la nariz. 

—-¿Es que también te insertaste terminales ahí? 

—¿Cómo? Ah, ¿en la nariz? Sí, sí, es muy útil. Así disfrutas 
siempre de olores que te gusten, aromas, etcétera. 

En el pequeño pabellón deportivo había cuatro estufas 
encendidas formando un perímetro alrededor de las sillas. 
Había cuatro filas con doce asientos cada una frente al estrado; 
en total se podían sentar unos cincuenta asistentes. Tras el 
escenario había una bandera del colegio bordada con 
inscripciones alusivas al centro; a pesar del remoto 
emplazamiento en la montaña de este colegio, ya casi el 
setenta por ciento de los asientos estaba ocupado. La mayor 
parte de los asistentes debían de ser padres de niños 
diagnosticados como offline. A casi todos, al igual que la madre 
de Kopi, se los veía agotados y de sombrío aspecto. Aun así, en 
algunos rostros todavía parecía brillar cierta esperanza. 

El ochenta por ciento de los participantes en la reunión 
vestía tratando de sugerir su inteligencia y personalidad, como 
el traje formal de Oshiko, pero evitando dar la impresión de 
realzar la propia individualidad. Sin embargo, por alguna 
razón misteriosa, el resto de las personas vestían al estilo de la 
madre de Kopi; por su indumentaria cabía suponer que 
suspenderían enseguida en una entrevista de trabajo. 

—¿No te vas a cambiar de ropa? —le preguntó Oshiko 
mientras se sentaba en un asiento libre. 

La madre de Kopi, quitándose el abrigo, dijo: 

—No hay que dejarse dominar tanto por las reglas, aquí lo 
que se valora realmente es tener un espíritu libre. Al contrario, 
las personas con traje estropean un poco el ambiente o causan 
preocupación. 

Tal vez debido a que, desde que la educación preinfantil se 
había vuelto casi obligatoria, se tenía que hacer un complicado 
trámite para que los niños no asistiesen a clase, ninguno de los 
asistentes a la reunión había ido con los hijos. Los padres y 
madres, con esparadrapo plateado en la cara y el cuerpo y los 
móviles confiscados, quizá por no saber qué hacer, parecían 
nerviosos. Oshiko misma apenas recordaba la última vez que 


estuvo tanto tiempo sin conexión a internet y desde hacía un 
rato era consciente de su nerviosismo; temblaba de pies a 
cabeza como si tuviera síndrome de abstinencia: el pulso 
acelerado, la boca seca, la camisa sudada a la altura de las 
axilas... Experimentaba una insoportable inquietud, como si la 
hubieran despojado de su ropa y atado a una silla plegable. 
Miró el reloj de la pared. Al percatarse de que marcaba que 
faltaban cinco minutos para el comienzo de la reunión, le entró 
una impaciencia insoportable, como si todo el panorama de un 
extremo a otro se retorciese haciendo ruido. 

—Perdona, voy a aprovechar para ir al lavabo antes de que 
empiece —dijo, poniéndose en pie. La madre de Kopi acababa 
de abrir un libro de la directora. 

Se hizo camino entre las filas y recibió miradas de 
reprobación de los asistentes al tropezar con sus rodillas. 
Finalmente, llegó al pasillo principal y se dirigió al lavabo de 
mujeres del pabellón. 

Oshiko cerró la puerta y se fue quitando las cintas 
antimagnéticas adheridas por todo el cuerpo. Eran más fuertes 
de que lo pensó en un primer momento; sin embargo, pese al 
tirón en la piel, se las arrancó con fuerza. Sacó un smartphone 
de reserva que había evitado que le confiscasen, oculto en el 
fondo del bolso, y con la mano temblorosa lo encendió. Como 
emitió un sonido, aceleradamente se conectó al Bluetooth y, 
apoyada en la pared del lavabo, consumió con voracidad el 
contenido digital y el sonido de la pequeña pantalla casi sin 
siquiera respirar. 

Oshiko ya ni recordaba aquellos tiempos en los que estaba 
tranquila sin internet y no llevaba dispositivos electrónicos en 
el cuerpo. No entendía cómo pudo soportar situaciones en que 
su cerebro no estuviese lleno de contenido digital. Tras una 
inyección continua de contenidos en el espacio libre del 
cerebro, por fin recuperó, poco a poco, el ritmo normal de los 
latidos del corazón. 

Se lavó las manos y, frente al espejo, disimuló bajo el 
cabello el lóbulo de las orejas. 

Justo cuando volvía cabizbaja para que no se viese que se 
había quitado las cintas de esparadrapo de la cara, la 


conferenciante, con paso firme, subía al escenario. Oshiko pasó 
agachándose entre el público para no impedir su visión y tomó 
asiento. 

—Señores y señoras, en primer lugar, gracias por su 
asistencia. 

La conferenciante saludaba, sonriente, con la mano como si 
se tratase de una candidata electoral. Aquella mujer sobre el 
escenario era la misma sensey Sasazuka Sasago en persona que 
había visto en las fotografías de sus libros o en búsquedas por 
internet. Llevaba sus características gafas de carey, un cárdigan 
de ganchillo y bufanda; con aquel aspecto nadie diría que la 
señora superaba ya los noventa años. 

La sensey Sasazuka Sasago, tras observar atentamente a los 

asistentes sentados en las sillas plegables, comenzó su discurso; 
su alto timbre de voz parecía rebotar como una pelota de tenis 
lanzada para rematar: 
¡La fuerza de los niños es infinita! —dijo, acercándose al 
micrófono del escenario—. Padres y madres, mucho gusto. Me 
llamo Sasazuka Sasago y soy la directora de este colegio y 
también profesora en activo. Empezaré sin rodeos, si les 
parece. Sé que la mayoría de ustedes quieren que sus hijos 
reciban una educación libre de dispositivos digitales, en un 
lugar como éste, en medio de la naturaleza y las montañas. 
Efectivamente, lo más deseable es pasar las veinticuatro horas 
de los trescientos sesenta y cinco días del año desconectados de 
la red, en estado offline. Yo hoy tengo la oportunidad de 
demostrarles cuán acertado es este ideal. ¡Más vale una prueba 
que mil razones! Hoy podrán ver con sus propios ojos cómo se 
educa a los niños en este colegio. 

La sensey Sasazuka Sasago hizo un gesto con la mano y 
varios ayudantes procedieron a bajar las cortinas. Junto a un 
estandarte del colegio en una de las paredes habían colocado 
una pantalla blanca. Se oyó un traqueteo ruidoso; el chirrido 
provenía de un curioso proyector de vídeo algo obsoleto 
colocado en las últimas filas, cuyo haz luminoso se abría paso 
en la tenue oscuridad. 

Debido a la escasa iluminación, al principio costaba 
distinguir la imagen proyectada, pero, tras aguzar la vista, 


poco a poco empezaban a discernirse diversas escenas del 
desarrollo cotidiano de las aulas del colegio. Los niños en clase, 
sin ningún dispositivo de aprendizaje y con los ojos cerrados, 
parecían entregados a algún tipo de meditación. En la pared 
del fondo de la imagen se veían los lemas de la clase colgados: 
«¡No seas un borrego!», «¡Seamos auténticos seres humanos!», 
«¡Veinticuatro horas al día y trescientos sesenta y cinco días al 
año desconectados de la red!». Tras visionar dichos lemas, de 
repente se producía un cambio de plano y la luz del patio del 
recreo inundaba la pantalla. Escenas de lo que parecían ser 
niños descalzos encaramándose a los árboles como monos 
entre gritos; en otras aparecían vistiendo sólo calzones 
mientras practican luchas de sumo; también jugando en el 
barro y del estilo, y así durante un rato. De repente, en un 
nuevo abrupto cambio de plano la cámara se fija en el dibujo 
de un niño. A partir de ahí, las habituales imágenes simbólicas 
fueron tomando un cariz cada vez más anárquico y 
expresionista. Al parecer eras dibujos del mismo niño; era una 
manera de demostrar la recuperación de la individualidad que 
proporcionaba ese entorno educativo. 

Finalmente, dos sobreimpresiones, «Comienzo del curso 
escolar» y «Final del curso escolar», expuestas sobre diversas 
fotos de niños; como si con ello bastara para poner al 
descubierto las diferencias, terminó la proyección. 

Bajo una débil luz fluorescente que descargó haces brillantes 
sobre los ojos de Oshiko, apareció a continuación una frase 
muy del estilo de la conferencia: «Vivir como seres humanos en 
nuestro tiempo». La sensey Sasazuka Sasago recuperó el 
micrófono, se lo acercó a la boca y dijo: 

—Padre y madres, ¿saben cuál es el significado de la 
palabra rebaño? —Nadie se atrevió a responder. La profesora 
dirigió una mirada al auditorio en silencio, satisfecha ante la 
reacción de los padres; tras asentir con la cabeza, continuó en 
tono pausado—: El ganado, es decir, el rebaño, se define por 
las siguientes características: se cría en un ambiente artificial 
creado por el hombre, se alimenta a través de dispositivos 
mecánicos, vive protegido de la amenaza del medio natural, se 
lo somete a técnicas de mejora desarrolladas por el hombre y 


su proceso de muerte es controlado. 

»Este concepto lo introdujo un antropólogo alemán en 1934. 
Señores, teniendo en cuenta lo dicho, ¿qué animal de ganado 
creen que corresponde con esas condiciones? ¿Los terneros? 
¿Cerdos? ¿Caballos? ¿Gallinas? —La profesora hablaba 
gesticulando para atraer la atención de su público; tras una 
significativa pausa, añadió—: Pues ninguno de ellos. Se trata 
de nosotros, los seres humanos. La especie humana. El hombre 
contemporáneo. ¡El animal de rebaño es el hombre, sí! 

Oshiko, desde su posición de espectadora, se sintió como 
una muñeca incapaz de articular palabra. La profesora 
prosiguió con su argumentación: 

—Así es. Todas esas circunstancias coinciden a la perfección 
con el mundo actual. Vivimos en una infraestructura y una 
sociedad de la información gigantescas creadas por nosotros 
mismos; rodeados de tiendas de conveniencia abiertas día y 
noche, residimos en casas capaces de resistir terremotos 
construidas en las cercanías de ríos con riberas totalmente 
remodeladas; recurrimos a medios de reproducción artificial 
para procrear, pero si la evaluación preparto no da buenos 
resultados interrumpimos el proceso. Nos sometemos a 
continuas operaciones de estética y evitamos por completo la 
muerte si no cumple los requisitos, impuestos por nosotros, de 
que sea sin dolor o considerada digna. ¿No es ésta la vida del 
rebaño? En esta sociedad civilizada todo se reduce a ser parte 
del rebaño. Encima, llegados a este punto, hemos acelerado el 
proceso. ¿Saben cuál es la causa de todo esto? Sí, ¡el uso de 
dispositivos digitales conectados a la red! 

Se oyeron algunos aplausos entre los asistentes como 
empujados por el tono insistente de la diatriba. Oshiko, 
mientras escuchaba disimuladamente un vídeo, miró de reojo a 
su lado; la madre de Kopi, inclinada hacia delante, prestaba 
mucha atención. 

El discurso de la profesora continuó sin perder intensidad: 

—Rechazar internet es la reacción normal que debemos 
tener como seres humanos. Nuestro mundo no es el virtual, 
debemos educar a nuestros hijos en un espacio real. 

A medida que se dejaba llevar por el ímpetu de sus 


argumentos movía con aspavientos los brazos y sus palabras 
parecían prender incendios aquí y allí. 

—No somos cerdos. Tenemos que defender por nosotros 
mismos a nuestros hijos de esta sociedad enloquecida. 

Levantaba tanto la voz que Oshiko, sobresaltada, miraba a 
su alrededor; había asistentes que asentían a cada una de las 
palabras de la profesora y tomaban nota entusiásticamente. Al 
ver a una mujer juntando las manos en actitud fervorosa, se 
acordó de las burlas que corrían por internet tildando de 
«creyentes» a los seguidores de esta pedagoga. 

La sensey Sasago, sonriente, definía a los críos con 
«síndrome offline» como «niños con un don especial» o aludía a 
menudo al «trastorno de la originalidad». Oshiko, en cambio, 
percibía todo con un regusto a dulce envenenado 
embadurnado de azúcar; al fin, alguno de los asistentes 
empezaron a venirse abajo y rompieron a llorar. 

Prosiguió la conferencia, llena de duras críticas tales como 
«No es recomendable el contacto con contenidos de internet» o 
«Son contenidos perjudiciales para el cerebro infantil y 
destruyen la estructura mental». Oshiko, al escucharla, sentía 
que se le revolvía el estómago, pero justo cuando calibraba una 
nueva escapada al lavabo apareció el hombre, entrado en años, 
con gorrita deportiva que les había atendido antes en la 
recepción. 

—Bien, si les parece, procederemos con el turno de 
preguntas —dijo. 

Oshiko respiró aliviada. 

Los padres y madres, tal vez ya con las dudas preparadas 
desde casa, empezaron a levantar la mano y, uno tras otro, 
preguntaron con interés. 

—¿Por qué este colegio es un internado? ¿Se puede venir sin 
residir aquí? 

—No, no se puede. Miren, desde mi posición como 
profesora escolar he tratado con más de mil críos 
diagnosticados con trastorno offline y les aseguro que a los 
niños les brillan los ojos en cuanto se alejan de sus padres con 
un destello diferente en la mirada; créanme, se llenan de vida, 
es algo que veo constantemente. 


—¿Qué es lo más importante para ellos? 

—Lo más importante es que corran libres cada día por el 
campo. 

—¿Tienen algún contacto, por mínimo que sea, con 
internet? 

—No, es inaceptable. Internet es muy perjudicial. En cuanto 
ese veneno se infiltra en su cuerpo, deja de ser su hijo. Daña el 
cerebro y termina por destruir su estructura mental. 

—¿El gluten de la harina fu realmente es tan beneficioso 
para el cerebro? 

—Míreme a mí, yo me crie en una tierra productora de tofu 
y lo he comido a diario desde pequeña. Por supuesto, ahora 
también sigo tomándolo con la sopa de miso cada mañana. 

Oshiko miraba de reojo y con cierta envidia a los 
progenitores que preguntaban con tanto entusiasmo. De 
repente se acordó de la madre de Kopi; sentada a su lado, 
llevaba callada un buen rato. Se puso a observarla. Supuso que 
estaría asintiendo con enérgicos cabezazos, tomando notas o en 
actitud de escucha fervorosa; sin embargo, parecía 
extrañamente tensa. Mientras observaba a la amiga con 
detenimiento, tomaba unas pequeñas ciruelas secas que había 
escondido en el bolso; en ese momento la madre de Kopi, 
mirando con fijeza a la profesora en lo alto de la tarima, 
levantó con decisión la mano. 

—Por favor. 

—Sí, adelante, pregunte, por favor. 

La sensey Sasago respondió haciendo un gesto con la mano; 
inmediatamente, un ayudante se acercó a entregarle el 
micrófono a la madre de Kopi. 

Ésta se puso en pie con él en la mano sin apartar la mirada 
de la conferenciante y comenzó con unas palabras de cortés 
agradecimiento: 

—Me parece excelente lo que explica sobre su compromiso 
por recuperar lo que auténticamente nos hace humanos en 
educación infantil. Me impresionaron sus palabras de verdad. 

La profesora, con una ligera sonrisa en los labios, pasaba un 
paño por las lentes de sus gafas describiendo el signo de 
infinito: co. 


—Muchas gracias, yo también me alegro de que esté de 
acuerdo conmigo. 

—Pero... —La madre de Kopi cortó a la profesora sin 
esbozar ni una leve sonrisa para rebajar la tensión del 
momento y prosiguió—: Me pregunto por qué no menciona en 
qué clase de adultos se convierten los niños del colegio tras su 
graduación. Por ejemplo, qué porcentaje accede a la 
universidad, qué porcentaje entra en el mercado laboral, el 
porcentaje de matrimonio, partos o el promedio de ingresos 
anuales. Cualquier dato sería de agradecer. O bien el 
porcentaje de divorcios y suicidios. Profesora, si no me 
equivoco, creo que en sus publicaciones tampoco se refiere a 
dichas cuestiones, ¿verdad? Mi hijo está a punto de cumplir los 
seis años y también tiene problemas por su desconexión con 
todo el mundo virtual de la red. Aunque todavía no me han 
dado ningún diagnóstico, me gustaría que entrase en este 
colegio. Sin embargo, me queda una duda, ¿cómo pueden 
desenvolverse en la sociedad los críos después de recibir 
durante doce años una educación que insiste en lo perjudicial 
de internet? Hoy en día, hasta la agricultura está 
completamente controlada de forma artificial. Al venir hoy, 
pensé que nos daría alguna explicación en ese sentido. Por 
favor, ¿podría demostrarme, de algún modo, que los niños 
salen de este colegio consiguiendo ser más felices? 

La madre de Kopi terminó de hablar dando un tono serio e 
imperativo a sus palabras; después, devolvió el micrófono al 
encargado sujetándolo con firmeza con ambas manos y se 
sentó. El silencio inundó el pabellón y  enfrió 
momentáneamente el entusiasmo reinante. La mirada de los 
asistentes se concentró en la ponente, la sensey Sasazuka 
Sasago. Oshiko también seguía muy atenta el desenlace; en ese 
momento la directora se quitó las gafas y se llevó la mano a los 
ojos como si fuese a tocarse los lagrimales. Tras una pausa 
significativa, retomó la palabra: 

—Si se trata de una demostración, la tengo —afirmó 
rotundamente y volvió a ponerse las gafas para sugerir un 
cambio de atmósfera—. Sin embargo, permítame decirle que 
desear que nos demuestren que seremos felices manifiesta un 


pensamiento demasiado enfocado en los resultados. Me parece 
evidente que esa actitud es una consecuencia de los valores 
perjudiciales de la sociedad en que vivimos. ¿Por qué 
buscamos con tanto ahínco resultados garantizados? Mire, 
como madre sabrá que lo importante es que los niños, como 
seres humanos que son, experimenten verdadera y plenamente 
la alegría. ¿No le parece que lo importante es que descubran 
por sí mismos la fuerza de la vida? Si insinúa o trata de decir 
que hay algo más importante que eso para los niños, es 
probable que no haya comprendido aún el ideario de nuestro 
colegio. Sepa que nadie la obliga a matricular a su hijo en este 
centro. Si decide educarlo en otro lugar, la entenderé. 

—Yo —dijo la madre de Kopi, levantándose— sólo quiero 
que me diga si mi hijo será feliz. 

—El concepto de la felicidad es algo subjetivo. En este 
colegio cultivamos, precisamente, la capacidad para vivir dicha 
felicidad. 

—Sí, sí, lo entiendo, pero hoy en día hasta la agricultura 
está controlada de forma artificial. ¿Cómo podrá en esta 
sociedad...? 

La sensey Sasazuka Sasago, obviando a la madre de Kopi, 
desvió la mirada del público. En ese instante, el hombre de la 
gorrita intervino enseguida, como activado por un resorte. 

—Perdonen, pero ya no queda más tiempo. Lo sentimos 
mucho, tenemos que pasar a la siguiente cuestión —se disculpó 
educadamente y dio por cerrado el turno de preguntas. 

—Disculpen, pero me esperan unos invitados— dijo la 
directora con aire molesto mientras abandonaba por un lateral 
el escenario. 

La madre de Kopi, estupefacta, se quedó de pie como un 
juguete olvidado. 

A continuación, subieron al escenario unos padres con un 
hijo matriculado en esa escuela. El matrimonio, sin prestar 
atención a la madre de Kopi, todavía de pie, empezó a hablar 
con entusiasmo de su experiencia en el colegio con un hijo con 
severos problemas de offline. Tras asistir a reuniones 
informativas de centros privados por todo el país, decidieron 
matricular en éste al niño. Pese a tener que invertir sus 


ahorros, pensaron que sería beneficioso para él. Todavía no se 
había graduado, pero toda la familia estaba segura de haber 
tomado la decisión más acertada; hablaron así rememorando lo 
sucedido estos años a la vez que expresaban su gratitud al 
colegio. La  sensey Sasazuka  Sasago, hasta entonces 
desaparecida entre bastidores, reapareció con un impecable 
oportunismo apoyando afectuosamente las manos en los 
hombros del matrimonio. A excepción de la madre de Kopi, 
ignorada, el ambiente en el escenario del pabellón, con 
aplausos generalizados, concluyó como el último acto de un 
programa exitoso en su última emisión. 

Al final, la sensey Sasazuka Sasago, micrófono en mano y 
mirando a todo el público, dijo: 

—Bien, quisiera terminar aquí. Puede que les cueste 
aceptarlo, pero ustedes son ahora como un rebaño de seres 
humanos a quienes les arrebataron la «alegría de vivir». En 
China, por lo visto, antes empleaban un sistema para conectar 
el retrete de la casa con el establo de los marranos por medio 
de un agujero; tras hacer uno sus necesidades la deposición iba 
a parar directamente por el agujero hacia el establo y servía de 
pienso a los marranos. Todo cuanto les aporta la sociedad y 
ustedes consideran beneficioso es, en realidad, pienso 
suministrado por susodicho sistema, excrementos que 
denominan pienso o forraje, eso es lo que es. Padres y madres, 
les pido por favor que hagan el esfuerzo de imaginarse 
seriamente a sus hijos con la boca abierta esperando debajo de 
las posaderas de alguien. ¿Les parece ésa nuestra tarea como 
seres humanos? 

Tras retirarse la directora, al final repartieron folletos con 
información del colegio. Una rápida ojeada bastaba para darse 
cuenta de la exorbitada suma de los gastos por matriculación, 
pago de las clases, internado, etcétera. Oshiko, sin pensárselo 
dos veces, preguntó al hombre de la gorrita que había 
repartido las octavillas, esgrimiendo la suya: 

—Perdone, ¿puede aclararme qué tipo de contribución es 
ésta? 

Él, como si hubiera visto una libélula en un sendero entre 
campos de arrozales, dijo a manera de explicación: 


—Ah, ¿se refiere a esto? Se trata de una cantidad que las 
familias pueden donar en señal de agradecimiento, no es un 
pago obligatorio. Fs que nuestro colegio no recibe 
subvenciones estatales. 

—En caso de contribuir, ¿resulta ventajoso para pasar el 
examen de entrada? 

—No sabría qué decirle, soy un simple empleado. 

Poco después, tras recabar información, resultó que el señor 
mayor no era un simple empleado, sino el mismísimo 
vicepresidente del colegio y, además, marido de la sensey 
Sasazuka Sasago. 

Sin embargo, Oshiko en ese momento no lo sabía. 

—¿Es cierto que la profesora sigue ejerciendo? —preguntó, 
queriendo asegurarse de hasta qué punto era verdad todo. 

El hombre desvió la vista hacia los lados y después, dando a 
entender que estaba ocupado, con una inclinación de cabeza le 
dijo: 

—Eh... Bueno... Muchas gracias por su visita. —Luego se 
marchó a toda prisa. 

Oshiko miró a la madre de Kopi, a su lado, sentada en la 
silla plegable agotada como un títere al que hubieran cortado 
el hilo. 

Los padres y madres empezaron a marcharse formando una 
larga hilera hacia la puerta del pabellón deportivo. 

Oshiko, a su vez, recogió el abrigo del respaldo de la silla y 
se levantó; sin embargo, la madre de Kopi seguía inmóvil, con 
la vista clavada en el techo. 

—¿Qué te pasa? ¿Vamos? —le dijo, volviendo a sentarse. 

—Ah, sí, perdona. Sal tú primero, enseguida voy —contestó 
aquélla medio ida; parecía sufrir uno de esos mareos 
ocasionales que se producen tras un baño muy caliente. 

—«¿Estás bien? —dijo Oshiko, mirando por el rabillo del ojo 
la oleada de padres caminando, como absorbidos, hacia la 
puerta. 

La madre de Kopi se quedó mirando una bombilla verde de 
una lámpara en el techo y no parecía por la labor de moverse. 

—Hubiera sido mejor no haber venido —susurró. 

—¿Por qué lo dices? —dijo Oshiko mientras se quedaba 


mirándola. 

—Ahora sí que estoy hecha un lío. Creía que educar con 
valores humanistas a mi hijo era lo correcto, pero, si es verdad 
que todos vivimos en este mundo como si fuéramos un rebaño, 
¿qué sentido tiene educarlo con los valores de la humanidad? 

—Sentido no creo que tenga ninguno —repuso Oshiko, 
sacando un tubo de crema del bolso; después se echó a reír 
mientras se la extendía por el dorso de la mano— .¿Te refieres 
a vivir como ser humano? Lo raro es querer buscar un sentido 
a lo que nos humaniza. 

La madre de Kopi abrió imperceptiblemente los ojos y, 
mientras se levantaba de la silla, la miró con fijeza y le dijo: 

—Oshiko, ¿tú no quieres que tus hijas, Hara y Tsumu, vivan 
como seres humanos de verdad? 

—¿Como seres humanos? Eso es imposible —repuso ella sin 
poder aguantarse la risa. 

La madre de Kopi, sin entender por qué se reía, insistió: 

—¿Por qué te parece imposible? Oshiko, ¿acaso no estás 
siempre muy pendiente de comprar productos de cultivo 
ecológico y orgánicos? ¿Acaso no quieres que tu familia se 
alimente como deberían hacerlo las personas humanas? 

— Ah, si te refieres a eso, lo hago porque me gustan los retos 
sin más —dijo Oshiko—. Cada vez hay menos cultivos 
ecológicos y es divertido conseguir cosas difíciles de obtener. 
—La otra la miró; parecía que le hubieran quitado la única 
fuerza que le quedaba ya—. Además, tú misma lo dijiste una 
vez: «La propagación de este maldito aparato cambió 
radicalmente nuestra forma de ser, nuestro estilo de vida y 
hasta nuestra manera de pensar. Entonces, ¿no te parece un 
sinsentido que lo único que no cambien sean los valores que 
nos hacen humanos? —Tras hablar, tomó su abrigo y se 
levantó—. ¿No crees que lo mejor sería ir a comer algo rico 
antes de volver? Me muero de hambre. 


Durante el trayecto de vuelta en shinkansen la madre de Kopi, 
sentada junto a la ventanilla, no abrió la boca. Miraba sin 
parar al exterior; parecía sin vida y su rostro decaído en unas 
pocas horas se veía más envejecido aún. 


Por otro lado, Oshiko, que había reservado asiento de 
pasillo, veía vídeos en el móvil mientras vigilaba de refilón a 
su compañera y degustaba de muy buen humor un vino 
ecológico comprado en un puesto ambulante frente a la 
estación. Tras la reunión informativa de hoy, estaba si cabe 
más convencida de querer tener un hijo con trastorno offline 
mientras se echaba cacahuetes pelados a la boca; ya notando 
una leve embriaguez por el vino, comenzó a hablar con la 
madre de Kopi. 

—Cuántas dudas, ¿verdad? Ahora tendrás mucho en qué 
pensar. 

La mujer, al oírla, se mostró algo sorprendida. 

—Oshiko, no pienso llevar a Kopi a ese colegio. 

—¿No? ¿Y eso? —preguntó ella en voz alta, dejando a 
medias la operación de pelar un cacahuete—. Todavía hay 
tiempo. No tienes de qué preocuparte. Es una lástima que te 
decidas sin pensarlo bien. 

—¿Una lástima, dices? 

—Sí, claro —asintió Oshiko ante la extrañez de la otra—. 
Cuando tenemos dudas es porque no sabemos qué contenido u 
opción elegir de tantos que hay a mano, ¿no? No es que lo 
critique; al contrario, puede irte bien experimentar dudas antes 
de tomar una decisión. ¿No es cierto que tú eras muy 
aficionada a preguntarte por lo propio del ser humano? 

—¿Acaso te pareció que eso no era más que una afición 
personal, que sólo practicaba por gusto? —dijo la madre de 
Kopi mientras la miraba, ladeando el cuello. 

—Perdona, lo que quería decir es que ésos son tus 
principios. —Oshiko se sintió obligada a rectificar; en su cara 
se apreciaba ya el enrojecimiento causado por el vino. 

La mujer la miraba como si no entendiese lo que sugería la 
cara de su amiga; al fin, como si se riese de sí misma, dijo: 

—Si te digo la verdad, me gustaría ser como tú, Oshiko — 
susurró escuetamente. 

—¿Como yo? 

—Así es —dijo la amiga, con una sonrisa amarga—. Así yo 
también podría estar más tranquila. 

—¿De verdad quieres vivir sin preocupaciones? —le 


preguntó, seria y algo ruborizada, Oshiko—. En ese caso, no 
podría negarme a echarte una mano, pero entonces tú también 
serás igual que los demás, ¿lo entiendes? —La madre de Kopi 
se quedó callada. Oshiko, que observó que la otra apretaba los 
nudillos sobre las rodillas, continuó—: De todos modos, me 
alegro de que al final te decidieras. A partir de ahora, en esta 
época somos los padres y las madres lo que debemos decidir 
qué hace felices a nuestros hijos. 

Tras las ventanas del tren ya había anochecido. Se reflejaba 
en el cristal la figura de la madre de Kopi, sumida en la 
preocupación. Oshiko saboreaba despacio su copa de vino 
ecológico mientras era testigo de ello. 


El tren recorrió el trayecto según lo previsto y llegaron a 
tiempo al colegio para recoger a los niños. Mientras marcaban 
en el dispositivo de asistencia escolar la hora de salida 
apareció Yatsuko, una madre del mismo curso que sus hijos; 
ésta se pasó la mano por encima del vientre, recientemente 
más abultado. 

—¿Y ese traje? No sueles vestirte así, ¿verdad? ¿De dónde 
vienes? —le dijo a Oshiko. 

—¿El traje? Nada de particular. 

Para disimular, se subió la cremallera del abrigo afectando 
naturalidad; la madre de Kopi, en cambio, evitó mirar a 
Yatsuko. Ésta, a su vez, desde el fondo de sus gafas le echó un 
vistazo a aquélla y siguió andando junto a Oshiko hacia la 
clase Zupopo. 

—Por cierto, ¿tu hija Hara ya practica en casa para el 
concierto de graduación del colegio? ¿Qué va a tocar? 

—Será la directora de orquesta. 

Yatsuko, con cierta envidia, le preguntó de nuevo: 

—¿Sí? ¿De verdad? Guau, entonces tendrá mucho 
protagonismo, ¿no? Por cierto, ¿ya ha hecho de directora 
antes? 

—No. El profesor la propuso porque, por lo visto, lo hace 
con bastante precisión. 

—Vaya con Hara, está hecha toda una niña ya. Mis hijos 
tocarán el xilófono metálico. 


—¿Los dos? 

—Sí, así, si uno se equivoca, no se notará. Aunque si te digo 
la verdad preferiría que tocasen el xilófono de madera. 

—De todos modos, para los niños es la primera vez que 
tocan con instrumentos de verdad. No hay que darle 
importancia si se equivocan. 

—Es cierto. De hecho, como dice todo el mundo, el 
concierto es un evento para que disfruten padres y madres. 

—-Claro que sí. Estos actos siempre son emocionantes. —Al 
llegar a la entrada de la clase Zupopo, Oshiko se fijó en el 
vientre, algo abultado, de Yatsuko y le preguntó—: ¿Ya 
empezaste la formación prenatal? 

—Sí, sí. Por cierto, ¿sabes qué? El otro día por fin me hice la 
operación. 

—.¿Sí? ¿Te refieres a...? 

—Sí, sí. Esa operación. Por eso ahora el bebé está conectado 
a internet todo el rato. 

La educación en periodos tempranos del crecimiento se 
había desarrollado de forma exagerada desde que Oshiko 
concibiese a Hara; últimamente era muy normal colocar un 
implante en la parte inferior del vientre de las embarazadas 
con el fin de crear un entorno de realidad virtual en el útero; 
ésa era la formación prenatal de moda entonces. 

—Qué suerte —dijo Oshiko, con cierta envidia, mirándole el 
vientre a Yatsuko—. ¿Ya sabes el nombre? 

—Sí. Se llamará H chan Hieru. 

—¿H chan Hieru? ¿Qué significa? 

—Pues, si te digo la verdad..., lo saqué de una aplicación 
para nombres. 

—Ah, ¿sí? Bueno, pues está muy bien, ¿no? 

Mientras charlaban de pie junto a la clase apareció el sensey 
Yoppoin: 

—Hola, mamás. Hoy los niños pasaron un buen día, sin 
novedad. 

—Buenas tardes, profesor. 

Al lado de Oshiko y Yatsuko, que saludaron cordialmente al 
maestro, estaba la madre de Kopi; seguía cabizbaja y taciturna, 
con la mirada perdida en el suelo. 


Hara apareció con su impoluto uniforme blanco y la 
mochila al hombro, tan nuevos que parecían recién comprados; 
sin embargo, Kopi seguía sin salir. El sensey Yoppoin, 
desviando la mirada hacia el suelo, rozó con un dedo el 
dispositivo ultrasensible del lóbulo de su oreja y de repente, 
como si recordara algo, levantó la mirada y en voz baja dijo: 

—Ah, disculpe, madre de Kopi, este mediodía su hijo se 
enfadó porque no quería participar con sus compañeros en las 
prácticas para el concierto de la orquesta; ahora está en la 
clase de al lado practicando solo el tamborcillo. 

—¿Dice que está solo? 

—Bueno, ya sabe que Kopi cuando decide algo es bastante 
tozudo. Entre todos se lo intentamos explicar, pero no hubo 
manera... 

La madre de Kopi, al oír al profesor, puso cara de 
circunstancias y se disculpó. 

—Realmente es un niño especial. Lo normal es que, a partir 
de los cinco años, la mayoría de los críos, incluso los más 
rezagados, hagan caso de lo que dicen los adultos sin 
plantearse preguntas. 

Oshiko, al oírlos, se acordó de un día en que se produjo una 
de las mayores nevadas en cinco años; ambos tuvieron una 
conversación parecida. En la reunión de la mañana, cuando los 
profesores advirtieron a los niños que no debían tocar la nieve 
y ellos contestaron con un escueto y obediente «Vale», Kopi fue 
el único que durante más de una hora estuvo preguntando 
insistentemente: «¿Por qué? ¿Por qué no podemos tocar la 
nieve?», y por eso desde el colegio se pusieron en contacto con 
la madre. 

El profesor dijo: «Cuando le explicamos que la nieve está 
sucia por la polución atmosférica, él replicó: “¿Por qué no se 
pueden tocar cosas sucias? ¿Por qué?”»; así estuvo un buen 
rato. El tono del sensey Yoppoin en aquella ocasión, al igual 
que hoy, incluía una crítica soterrada, dicha como si tal cosa, 
hacia la educación que le estaba dando ella como madre a su 
hijo. Desde que la madre de Kopi, tras cambiarlo de colegio de 
preinfantil, matriculó a su hijo aquí, la habían tratado muy 
bien, teniendo en cuenta las probables dificultades que 


atravesaría en dicho cambio de centro como madre divorciada. 
Sin embargo, debido a que Kopi siempre se comportaba de 
forma diferente a sus compañeros y a que tenía un carácter 
peculiar, entre el profesorado caló la idea de que sin duda la 
culpa era de la educación que le daba la madre. 

—Si no aprovecha este momento crucial en su crecimiento 
para que aprenda a aceptar lo que se le diga o enseñe tal cual, 
sin pensar en nada más ni darle vueltas; si no logramos que 
adquiera mediante la educación una capacidad de 
desenvolverse normalmente como el resto de los críos, es muy 
probable que un niño como Kopi, cuando empiece la educación 
primaria, se encuentre con muchas dificultades. 

La madre, ante la advertencia del profesor, con una mezcla 
de rebeldía y alivio, levantó la mirada y replicó como haría 
una persona al sentirse amenazada: 

—Ése es el problema, ¿verdad? Mi hijo tendrá serias 
dificultades al empezar la educación primaria; se trata de eso, 
¿cierto? 

—Puede que sí. También cabría la posibilidad de que Kopi 
sea alérgico. 

—¿Alérgico? 

—Sí, a los entornos digitales. Como sabrá, suelen 
recomendar dar pequeñas cantidades de huevo o trigo a los 
niños alérgicos desde pequeños. A propósito, ¿desde cuándo no 
pone en contacto a su hijo con dispositivos digitales? 

—Pues no me acuerdo —contestó la madre de Kopi con voz 
apagada. 

El profesor, con los ojos como platos, levantó un poco el 
tono. 

—¿Cómo? ¿No lo recuerda? Puede que eso explique que en 
el colegio Kopi sea el único niño que hable con un «amigo 
imaginario», ¿no cree? 

—SÍ. 

—Como le dije hace tiempo, los críos que juegan con 
amigos imaginarios tienen muchas posibilidades de tener 
problemas de desarrollo. 

—SÍ. 

—A partir de ahora, en el mundo de hoy los niños necesitan 


desarrollar un carácter uniforme que los haga igual que los 
demás. Aunque no sepamos cómo será el mundo en el futuro, 
es evidente que cada vez será más necesario tener 
«competencia y capacidad para adaptarnos a cualquier medio y 
para no sentirnos a disgusto aunque estemos continuamente 
expuestos a una realidad virtual». Le recomiendo que provea a 
Kopi de un entorno en el que esté conectado todo el rato a 
internet; es importante que usted también lo eduque para que 
fomente esas competencias tan necesarias. 

El profesor, tras estos consejos, saludó sonriente a otras 
madres y se marchó. 

Oshiko, que, desde cierta distancia, no se había perdido 
ningún detalle de la conversación, se acercó por detrás a la 
madre de Kopi y le dijo: 

—¿Estás bien? 

La amiga, cabizbaja, levantó la cabeza; tenía la mirada 
perdida, embobada como un pez fuera de su ambiente al 
embarrancar en la arena, y parecía sentirse muy vacía. Oshiko 
se emocionó al pensar en qué sería a partir de ahora de esta 
madre. En ese momento, de los labios bellos de la mujer 
brotaron las siguientes palabras débilmente susurradas: 

—Oshiko, necesito ponerme bien cuanto antes. 


Domingo. Al darse cuenta del nerviosismo de la madre de 
Kopi, mientras esperaban en la sala de espera de una clínica a 
la que han ido juntas, levantó la mirada del móvil y le 
preguntó: 

—¿Estás bien? 

—Sí —contestó aquélla con la voz algo ronca y la misma 
cara pálida que un niño al que lanzan a una piscina sin saber 
nadar. 

—Mira que te dije que sólo hacía falta que se lo pusieses a 
Kopi —dijo Oshiko. 

—No, no quiero que se lo ponga sólo él. Jamás. Me vuelvo 
loca de pensar que sería yo la única sin hacerme la operación. 
—-Con el gesto contraído como si estuviese a punto de vomitar, 
miró, inquieta, alrededor y en voz baja dijo—: ¿Cómo puede 
estar tranquila toda esta gente? 


Las paredes y los muebles de la sala de espera armonizaban 
en tonos claros y el hilo musical emitía una suave melodía de 
caja de música. En el mostrador había un dispositivo, ninguna 
persona de la clínica atendiendo; en las sillas con cojín junto a 
la pared había gente esperando su turno para ponerse un 
implante electrónico, como la madre de Kopi y Oshiko, que la 
acompañaba. 

Un par de chicos jóvenes, tal vez pareja; una apenas 
estudiante de bachiller, y hasta una señora que rebasaba los 
ochenta años; pero, tal como había dicho la madre de Kopi, 
todos parecían tranquilos y a sus anchas, como en el salón de 
su casa. 

—Pues porque sí. Hacerse el implante apenas lleva cinco 
minutos. Tú también ya verás lo tranquila que te quedas en 
cuanto te lo pongas, pero ¿seguro que no preferirías ponértelo 
con tu hijo a la vez? 

—No, no quiero. Primero yo; o eso o nada. 

La madre de Kopi vigilaba con la mirada una pantalla 
grande cerca del techo; ladeaba el cuello y se ponía en guardia 
como un bichito ante el peligro. En el monitor se anunciaban 
los turnos; todavía faltaba un rato y había varias personas por 
atender antes. Oshiko, al percatarse de ello, mientras buscaba 
con la mirada a Kopi y Hará, que acaban de ir al lavabo, dijo: 

—Ya, te entiendo. Pero ¿qué explicación le diste a Kopi 
sobre nuestra visita de hoy a la clínica? 

—Anoche le conté que me pondría el chip, pero... 

—Ya, ¿y cómo reaccionó? 

—Se quedó un poco confundido. Es comprensible; yo 
siempre le decía que estaba en contra de estos dispositivos. 

—¿No te preguntó el motivo? 

—SÍí, pero me limité a decirle que, en cualquier caso, yo lo 
haría primero para asegurarme de que no es peligroso. 

—Ya veo. Entonces, ¿estuvo de acuerdo? —Oshiko levantó 
un poco la voz y su amiga negó con la cabeza. 

—No, evidentemente que no. —Prosiguió—: Dijo que no 
quería y muy enfadado se puso a llorar y gritar; de hecho, 
traerlo hoy ha sido muy difícil. 

—Vaya, por eso estaba tan enfadado. 


Oshiko asintió, acordándose de la pataleta de Kopi en la 
entrada de la clínica, que se había tirado por el suelo entre 
llantos. La madre volvió a suspirar, desconsolada, como si le 
estrujasen los pulmones a la vez que se llevaba las palmas de 
las manos a los ojos enrojecidos. 

—Oshiko..., si te digo la verdad, no sé si estoy haciendo lo 
correcto. ¿Seguro que no habrá ningún problema? Al pensar 
que tal vez esté cometiendo un error irreparable me vuelvo 
loca... 

—Si no estás segura, puedes echarte atrás. Pero ¿no querías 
ponerte el dispositivo sin darle más vueltas? —dijo mientras 
elegía un vídeo en su móvil—. Además, si no te convence, 
fácilmente puedes extirparte el chip. No hace falta que pienses 
tanto, ¿no crees? Fíjate, por ejemplo, en ese bebé; también en 
breve van a implantarle el chip. —Dirigió la mirada a una 
mujer que estaba sentada en una esquina de la sala de espera; 
ésta tenía entre los brazos una mantilla de cuyos extremos del 
tejido blanco asomaban unas manitas y unos piececitos que se 
movían con brío. 

—«¿Ese bebé tan pequeño también...? 

—Pues claro. A Hara, sin ir más lejos, mucho antes que a 
ese bebé le implantaron un microchip de reconocimiento 
individual. 

—Es increíble. Y, dime, ¿para qué? 

—Es una medida de prevención por si se pierde o tiene un 
accidente o percance. Hasta los tres años puedes recibir una 
ayuda económica para el implante, ¿no lo sabías? 

—Y si fuera perjudicial para la salud, ¿qué harías? —dijo la 
madre de Kopi, ladeando el cuello sin ocultar su malestar. 

—No hay ningún problema. La información está publicada 
con detalle en la web del Ministerio de Salud. 

—Sí, pero si hubiese un fallo... 

—La operación la realiza un dispositivo de inteligencia 
artificial, no hay fallos posibles. 

Oshiko apartó la mirada del móvil; ciertamente le pegaba el 
mote de «mujer cavernícola», aunque fuera ella la que se lo 
había puesto, se dijo. La madre de Kopi, en silencio, miraba al 
suelo; parecía dispuesta a desaparecer sumergiéndose bajo una 


alfombra. En ese momento, sonó un suave timbre y la mujer 
levantó la vista como si recibiera un balazo. En la pantalla 
había un nuevo número. 

—Es nuestro turno, nos toca. 

Los dos chicos, sentados al lado, se pusieron en pie y, 
charlando animados, se encaminaron por el pasillo hacia la 
sala B indicada en el monitor. Tal vez eran pareja. 
Recientemente, entre los jóvenes menores de veinte años 
estaba de moda una operación mediante la cual se 
sincronizaba una parte de la percepción entre dos personas. 
Oshiko, mirando risueña a los dos jóvenes, emocionados y 
expectantes, de nuevo se puso a manipular su móvil; en ese 
momento, la madre de Kopi se levantó con el papel del turno 
arrugado en la mano y avanzó como atraída por la pared de 
enfrente. Allí había un monitor que mostraba la información 
sobre los tipos de operaciones y precios, así como detalles 
sobre cada parte y las clases y características de los 
dispositivos de implante. «¡Promoción para padres e hijos esta 
primavera!». La madre de Kopi empezó a leer toda la 
información como devorándola; a Oshiko, en cambio, aquellos 
datos no le producían mayor encanto que el que le provocaría 
un simple menú de restaurante. 

—Mamá. 

Se giraron al oír las voces. Ya habían vuelto del lavabo los 
niños. Hara llevaba de la mano a Kopi, que tenía los ojos 
enrojecidos. 

—Vaya, sí que habéis tardado, ¿qué ha pasado? ¿Os habéis 
perdido? 

Hará, que incluso en días festivos iba vestida con el 
uniforme blanco del colegio, porque, según decía, no quería ir 
con otra ropa o apariencia, contestó a su madre: 

—No —dijo, negando con la cabeza y agitando sus dos 
trenzas al aire—. Acabo de explicárselo bien a Kopi. Le dije 
que no da ningún miedo ponerse el mecanismo. 

—Ah, entonces era eso. 

Oshiko observó al niño. A pesar de que en todo el rato no 
había dicho palabra, parecía ya de mejor humor. 

—;¡Sí! —dijo, asintiendo con la cabeza—. Yo también me 


pondré un aparato a la vez que Hara. ¡Kopi también será un 
aparato de inteligencia artificial bien chulo! 

—Me lo has prometido, ¿verdad, Kopi? 

— ¡Sí! 

Oshiko, mientras echaba un rápido vistazo a la madre del 
niño, que seguía leyendo la lista de operaciones quirúrgicas, le 
preguntó: 

—Vaya. Pero ¿estás seguro, Kopi? Antes decías que odiarías 
convertirte para siempre en un dispositivo digital, ¿no? 

—Sí. Pero, si me pusiese el aparato, me convertiría en 
inteligencia artificial y así tendría más poderes y podría 
intercambiar contenidos de información con el sabio 
astrónomo las veinticuatro horas del día. ¿A que sí, Hara? 

—Claro —asintió mientras acaparaba con la mirada a Kopi 
sin pestañear—. Con la inteligencia artificial, además de estar 
conectado las veinticuatro horas del día con el sabio 
astrónomo, podrás compartir información con todo el mundo. 
Por eso lo mejor que puedes hacer es ponerte el aparato, así 
podrás «ser feliz» en el futuro. ¿A que sí, mamá? 

Oshiko miró a los dos niños cogidos de la mano y tardó un 
poco en contestar. 

—SÍ, sí, claro. 

—¿Mamá? 

La aludida, al darse cuenta de que Hara la miraba 
extrañada, añadió: 

—No, no es nada. —Trató de disimular con una respuesta 
vaga a la vez que se tocaba la palma de la mano; el sonido del 
vídeo de su oreja derecha se mezclaba con el audio de la 
izquierda, que le recomendaba una canción de los «¡grandes 
éxitos de invierno!». Oshiko sonrió forzadamente—. Sí, tal 
como dices tú y todo el mundo, así podremos ser felices. 

—Kopi, ¿has visto como era verdad lo que te dije? 

—¡Sí! 

—Cuando acabe el cole me prometieron que podré elegir el 
aparato que más me guste para ponérmelo. Cuando llegue ese 
día, tú también, ¿vale? 

— ¡Vale! Pues yo me pondré antenas. 

—Y o prefiero una aplicación ocular. 


Oshiko observaba con una sonrisa en los labios aquel 
intercambio de inocentes e infantiles opiniones; poco después 
desvió la mirada con intención de colocar el móvil en un lugar 
más visible. 

Justo antes de fijar su atención en la pantalla, tuvo una 
impresión extraña, como si hubiera oído una voz en un rincón 
del cerebro, pero, sin darle más importancia, rozó el lóbulo de 
la oreja con un dedo y triplicó la velocidad de reproducción 
del vídeo. 


Después aquel día, durante dos semanas no volvió a saber nada 
de la madre de Kopi. 


—Tal vez no fue buena idea recomendarle tanto la operación. 

Oshiko cerró el ordenador portátil, agotada de hacer 
búsquedas por internet, dejando escapar un suspiro. 

Quizá la hora de llevar o recoger a su hija del colegio era 
demasiado pronto. Hasta entonces, siempre solía encontrarse 
con la madre de Kopi al ir a recoger a Hara, pero últimamente 
había dejado de verla. Oshiko, un poco preocupada, por 
supuesto probó a ponerse en contacto varias veces, pero sus 
llamadas eran rechazadas y los mensajes de texto parecían 
pendientes de leer, sin la notificación de lectura. Probó a 
dejarle una nota en el cajón del casillero de los zapatos de 
Kopi, colocado a la entrada del colegio, pero al día siguiente se 
encontraba el sobrecito intacto con la nota en el cajón de su 
hija Hara. 

Aquellos días Oshiko estaba preocupada de verdad. 

Como ya le había pasado en otras ocasiones, una vez que 
perdía interés en alguno de sus contenidos preferidos, ya no le 
apetecía por más que intentase recuperarlo. Conocedora de su 
defecto, pensó que tenía que hacer algo urgentemente para 
evitar perder por completo el interés en Kopi y su madre y 
estropear aquella relación en la que tanto se había esforzado. 

Pero ahí no acababa todo. 

Durante el periodo que dejó de tener contacto con la amiga, 
Oshiko no paró de buscar información en internet y adquirir 
las aplicaciones o contenidos más de moda. Empezó a 


experimentar que aquel contenido que iba más allá de lo 
relacionado con la madre y su hijo ya no le entusiasmaba, y 
con pensamientos tales los contenidos artificiales dejaron de 
satisfacerla cada vez más. Conocedora precisamente de esa 
característica suya, Oshiko pensó que tenía que encontrar 
alguna solución pero esta situación empezó a darse antes de 
que amainara el celo por cuidar la relación madre-hijo a la que 
daba tanta importancia. 

Volvió a suspirar. Se levantó de la silla y abrió la nevera. Se 
sirvió un vaso de su gaseosa de sal favorita para ver si así 
cambiaba de humor, pero al saborearla enseguida se 
arrepintió. 

Aquella bebida que tanto le gustaba y solía comprar por 
encargo ahora le resultaba insípida. ¿Tal vez había bebido 
demasiado? Las primeras veces que la tomó le pareció fuerte, 
pero luego, tal vez porque se acostumbró por completo a la 
fuerza de su gaseosa, por más que bebiese, pasaba por la 
garganta como si fuese agua insípida y le parecía increíble. 

Decepcionada, durante unos instantes Oshiko se quedó de 
pie en la cocina; de repente, como si se hubiera acordado de 
algo, tomó un jersey del respaldo de la silla, se lo puso sobre 
los hombros y se acercó a la ventana corredera. 

Descorrió silenciosamente la cortina y sintió el escalofrío del 
frío del exterior. 

La abrió, salió al porche, se puso unas sandalias y se acercó 
al pequeño jardín exterior. 

Durante unos instantes temió resfriarse al dejar el ambiente 
cálido del interior de casa con la calefacción puesta; sin 
embargo, el clima exterior era más templado de lo que suponía 
y en el aire se intuía ya el fin del invierno. Aunque ya estaba 
bien entrada la noche, el cielo nocturno, tal vez a causa del 
reverbero de las luces artificiales, brillaba débilmente. La 
hierba relucía con intensidad. En el jardín artificial, apenas 
diferente de uno real, ni siquiera con el frío las hojas mudaban 
en tonos ocres. 

Los pasos sobre el césped de Oshiko al cruzar el jardín 
levantaron un agradable rumor. Se acercó a la valla colindante 
y echó una ojeada a las ventanas de la casa contigua de dos 


plantas. A través de una de las cortinas abiertas se vertía al 
exterior un haz brillante de luz. Mientras miraba la ventana en 
la que se arremolinaban revoloteando los insectos, se tocó el 
dorso de la mano y susurró: «Exmarido». 

Colgó la llamada al tercer tono y esperó bajo el marco. Al 
poco, se oyó abrirse la del segundo piso al tiempo que alguien 
se asomaba a ella: «¿Qué pasa?». 

—¿Estás levantado? —dijo Oshiko, dirigiéndose hacia la 
silueta. 

—SÍ... ¿Y eso? Cuánto tiempo... —contestó, algo extrañado, 
su exmarido. 

—¿Un año, tal vez? Es qué pasa muy rápido. Las niñas están 
bien. 

—SÍí, lo sé, las veo de vez en cuando. 

Oshiko se fijó en que su exmarido se tocaba el tabique de su 
nariz pequeña; seguramente llevaba puestas las gafas de 
realidad virtual. 

—¿Estabas jugando? 

—Sí, claro. 

Dicho esto, su ex se subió las gafas a la frente. Aunque no 
veía bien debido a los reflejos de la luz, era evidente la marca 
de la goma de éstas en su cabeza. Tratándose de él, un 
acérrimo aficionado a los juegos, no le extrañaría que se 
hubiera sometido a una operación de retina para implantarse 
un sensor con el que controlar todo su cuerpo; sin embargo, su 
ex en ocasiones tenía ciertas manías y solía decir: «Ya sabes 
que me gustan los sentidos innatos del cuerpo»; por eso cabía 
la posibilidad de que a día de hoy siguiese, tozudamente, un 
estilo de vida algo analógico aún. 

—¿Qué querías? Es que ahora estoy muy ocupado con una 
reunión de trabajo. ¿Vas a tardar mucho? —Como de 
costumbre, contestó de malas maneras y a Oshiko se le fueron 
quitando las ganas de pedirle consejo sobre la madre de Kopi. 

—No puede ser, no me lo creo, no me digas que sigues 
jugando al juego de rol de empleado de empresa —dijo Oshiko 
en alta voz. 

El exmarido, tras relajar los hombros, repuso rotundamente: 

—Sí, bueno, es que el juego dura hasta la jubilación. No 


podría ser de otra manera, ¿no? 

Oshiko no podía menos que sentirse sorprendida. Siete años 
atrás, cuando le dijo a su ex: «Tenemos que divorciarnos para 
conseguir más puntos en la valoración de ingreso de preescolar 
de Tsumu», su marido ya por entonces estaba enganchado al 
juego de realidad virtual Trabajo en la oficina lanzado por 
aquellas fechas. 

Aquel día estaría en una entrevista de empleo virtual, 
porque su ex, tras disculparse con el director, se levantó, pausó 
el juego y, quitándose las gafas de realidad aumentada, dijo: 

—¿Eh, divorcio? ¿Por qué? 

Oshiko, observando sus ojos como de pez fuera del agua y 
ajeno a la realidad, repetió: 

—Te estoy diciendo que quiero divorciarme. Siento 
decírtelo —le explicó brevemente. 

—¿Hum? ¿Divorciarnos? ¿Por qué? 

Su marido volvió a preguntar, despreocupado, como si se 
tratase de algo ajeno. Oshiko le explicó que para entrar en el 
colegio de preescolar al que quería llevar a las niñas debían 
obtener una puntuación superior a otras familias según un 
baremo basado en la situación laboral y familiar. Su marido, al 
que desde pequeño sus padres le habían dejado jugar sin 
límites, enseguida entendió el hecho de que sumaría puntos en 
su favor divorciarse y que su esposa se ocupase sola de las 
niñas. 

—Ah, se trataba de eso, entonces. Vale, de acuerdo. —Al 
comprender la situación, asintió con total tranquilidad. 

—Hay otros puntos que suman a favor, tales como estar a 
cargo de los padres, ser responsable del cuidado de niños 
enfermos o criar a unos gemelos, pero en nuestro caso creo que 
sólo tenemos esta última opción. Por supuesto, hasta que la 
niña se gradúe deberíamos estar divorciados oficialmente, 
sobre el papel. ¿Qué te parece? —Mientras le preguntaba, le 
mostraba el índice de baremos. 

Él volvió a ponerse las gafas de realidad virtual y acto 
seguido le manifestó estar de acuerdo. 

—Perfecto. Si eso es lo que nos conviene, bien. 

— ¿Seguro? 


—Claro, será lo mejor. 

A la siguiente semana tramitaron el divorcio sobre el papel; 
el exmarido volvió a casa de sus padres y enseguida tomó 
posesión de su habitación. Durante el día trabajaba desde casa 
y las noches, por lo visto, se las pasaba en vela jugando ante el 
ordenador. Cuando quería consultarle algo, en prevención de 
que se descubriese la triquiñuela legal y lo pusieran en 
conocimiento del colegio, como vivían en casas contiguas, 
convenía evitar las visitas y ponerse de acuerdo sobre 
cualquier tema hablando desde la ventana, como acababan de 
hacer. Hoy, durante su diálogo, era muy probable que el 
exmarido estuviese a mitad de una de sus partidas. Como 
habían pasado ya siete años desde el divorcio, Oshiko daba por 
supuesto que él estaría jugando a muchos juegos, y cuando se 
enteró de que seguía usando al simulador de empleado de 
empresa, además de sorprenderse mucho, no pudo evitar sentir 
cierta envidia por su ex y su capacidad de concentrarse en un 
solo contenido sin aburrirse. Se acordó de sus tiempos de 
casados y de aquella sensación, al estar con él, como de estar 
agotando excesivamente sus reservas de energía. Entonces se 
volvió hacia la silueta de la ventana y le preguntó: 

—¿No te aburres de hacer lo mismo siempre? 

—¿Aburrirme? En absoluto —dijo su marido, riendo 
mientras negaba con la cabeza—. Al contrario, cuanto más te 
concentras, más interesante es. Por cierto, ¿y tú? ¿Todavía 
sigues intercambiando cosas? 

—Qué remedio —dijo un poco molesta Oshiko—. Por cierto, 
¿ahora en qué departamento trabajas? 

—Soy jefe del departamento de desarrollo comercial. Este 
verano me harán responsable de un nuevo producto, pero la 
verdad es que, al pedirle un presupuesto de trabajo a un 
importante diseñador, las cifras fueron desorbitadas; hasta los 
superiores se molestaron. Como el proyecto es clave para el 
futuro de la compañía, todos están muy concentrados. 

Por supuesto, dicha empresa no existía en la realidad. El 
trabajo que hacía su exmarido cuando se llevaba las manos al 
pelo enmarañado de la cabeza en realidad era un juego de 
programación que servía como tratamiento de problemas 


psicológicos. Por lo visto, era un simulador muy popular ahora 
que ya no había necesidad de desplazarse a la oficina; las 
personas como su ex, que añoraban la manera de trabajar a la 
antigua, gracias al simulador podían vestirse de traje en ese 
espacio virtual, subir a trenes atestados en hora punta, jugar al 
golf con clientes o entretenerse haciendo horas extras. Parecía 
tan divertido el juego que, en su tiempo, Oshiko también lo 
probó, pero la experiencia de rozarse con extraños en trenes 
atestados a punto de reventar y sentir dióxido de carbono 
flatulento expulsado por alguien sobre ella, por más que 
supiese que no era real, no le pareció suficientemente atractiva 
como para aficionarse. 

Su exmarido, sonriente mientras refunfuñaba por el trabajo 
en la empresa, se tocaba a menudo el cuello dado de sí de su 
camiseta. Tal vez seguía teniendo la sensación de llevar puesta 
la corbata en su realidad virtual. Sobre la cabeza le flotaban 
unas ligeras estelas blancas, como si fuera una nube vaporosa 
desplazándose por una cinta de ensamblaje. 

Oshiko iba a comunicarle que el próximo mes Hara se 
graduaría, pero, pensándolo mejor, no le pareció necesario 
decírselo de forma expresa. Una vez que terminase preescolar 
ya no harían falta los puntos para estar en el colegio y, por 
tanto, tampoco seguir viviendo como madre divorciada. Sin 
embargo, últimamente pensaba que sería agradable continuar 
disfrutando de las ventajas que aporta vivir sola sin marido y 
empezaba a replantearse las cosas. Llegado el momento de ir a 
por el tercer hijo, pensaba pedirle a su exmarido que la 
ayudase en el proceso de inseminación artificial, pero todavía 
no había pensado qué hacer en cuanto al registro familiar. Una 
posibilidad era elegir vivir como «segundas nupcias» y, en caso 
de que el futuro hijo necesitase puntos para entrar en 
preescolar, optar por la opción «segundo divorcio». Había esas 
dos opciones, según se decía. Oshiko, mientras disfrutaba 
imaginando esos vertiginosos y agradables contenidos vitales, 
veía a su exmarido hablando contento sobre los defectos de un 
empleado nuevo con menos rango. Al contraluz de la luz 
interior de la habitación no podía más que hacerse una idea 
aproximada de las facciones del rostro, pero ahora le parecía 


mucho mejor su ex visto así, a baja resolución, que el que veía 
con claridad cuando estaban casados y convivían. Oshiko se 
dirigió a su exmarido, borroso como la estela de las nubes de 
aquella noche. 

—Ya empieza a refrescar, me voy a dormir —dijo 
escuetamente antes de regresar al cálido interior de su casa. 


Frente a la tienda había una bicicleta que le resultaba 
conocida. 

Oshiko siguió sin más, pero de repente dio la vuelta y volvió 
a la tienda. Dejó la bicic justo al lado de la otra, con silleta 
infantil y sin cubierta para lluvia. 

—Hara, venga, baja rápido. —Mientras decía así, abría 
impacientemente la cremallera del protector para lluvia dentro 
del que se cobijaba la hija en el asiento trasero. 

—¿Qué pasa, mamá? 

—Nada, nada, venga, baja. 

Oshiko le quitó el cinturón a la hija, que estaba jugando en 
el asiento trasero, la bajó en brazos de la bici y entró en la 
tienda tratando de contener el nerviosismo. 

Nada más abrirse la puerta automática, oyó el llanto de un 
niño retumbando por toda la tienda. 

Pasó entre varios estantes en busca de aquella voz que le 
parecía conocida. Al fin, al acercarse al lugar de donde 
procedía el llanto, efectivamente halló a un niño llorando y 
gritando tirado a lo largo del suelo. Al parecer, como ningún 
dependiente le había llamado la atención, el niño, con la cara 
enrojecida, lloraba a rabiar y parecía a punto de echar las 
vísceras por la boca. Tal vez no había ido nadie debido a que la 
gente estaba ya acostumbrada a que los niños obedeciesen sin 
más a los adultos; la cuestión es que los clientes que había en 
ese momento en la tienda se paraban a mirar al chiquillo como 
si se tratase de un animal extraño, pero después se iban 
precipitadamente. Oshiko miró alrededor; lo normal sería que 
su madre estuviera cerca; sin embargo, no había nadie. 

—Hara, espérame aquí. —Dio una vuelta por la tienda hasta 
que encontró a la madre de Kopi de espaldas pagando en una 
caja automática sin dependiente—. ¿Estabas aquí? Menos mal 


que te encuentro, tu hijo está allí armando un buen jaleo. 

—Ah, Oshiko. Cuánto tiempo. 

Al darse ésta la vuelta, Oshiko llegó a dudar de que fuese 
ella. Su característico entrecejo fruncido lucía ahora muy 
estirado y tenía una expresión despejada, como la que queda 
tras aliviar un atranque intestinal. Algo perpleja ante aquella 
desconocida madre de Kopi, se volvió en la dirección 
procedente de los llantos y dijo: 

—Kopi parecía que tenía convulsiones. ¿No pasa nada si lo 
dejas así? 

—Qué va, no te preocupes, no le pasa nada —dijo la mujer, 
negando con las manos. Hasta hablaba de forma diferente; no 
quedaba rastro de su tono resentido de antes. 

— ¿Seguro? Pero... 

—Mira, Oshiko, por fin dejé de preocuparme y hacer caso 
de lo que diga el niño. Ya no le dejo elegir nada, me encargo 
yo de hacerlo en su lugar. No te preocupes, de verdad. Ahora 
él se ha puesto así porque he elegido yo su dentífrico. 

Tras decir eso, al parecer ya acostumbrada a las 
modernidades, realizó el pago electrónico pasando la palma de 
la mano por el lector. Sonó el pitido que avisaba del final del 
proceso de pago. A Oshiko, observándola, de repente se le 
ocurrió preguntarle en voz baja: 

—No te lo quitaste, ¿verdad? 

—¿Cómo? Ah, ¿te refieres a esto? —dijo la otra, mirándose 
la mano. 

Estaba segura de que no te gustaría y acabarías 
quitándotelo. 

—-Con lo útil que es, ¿cómo iba a hacer eso? —dijo la madre 
de Kopi, sonriendo como medio en broma—. Realmente, todo 
fue tal como tú dijiste. Me pregunta por qué le di tantas 
vueltas en la cabeza. Además, es algo que hace todo el mundo. 

—¿No tuviste ninguna reacción en contra? —le preguntó 
Oshiko al acordarse de que en contadas ocasiones algunas 
personas habían sufrido contraindicaciones. 

—Bueno, sí, la primera semana vomité un poco. Pero el ser 
humano es sorprendente; a pesar de llevar implantado un 
cuerpo extraño, ya me parece de lo más normal. Oshiko, ¿sabes 


qué?, que por fin entendí lo que me dijiste aquella vez. Para 
seres vivientes como los humanos, que cambiamos 
continuamente sin aferrarnos al pasado, no tiene sentido 
preguntarse por la propia identidad. 


La madre de Kopi siguió hablando mientras guardaba 
habilidosamente la compra en una bolsa ecológica. Oshiko, al 
ver que después se dirigía con paso lento hacia donde estaba el 
hijo llorando, se fue detrás de ella sin pensárselo dos veces; la 
mujer miró sorprendida al crío, tumbado en el suelo, y 
mientras soltaba un suspiro dijo: 

—¿Pero qué haces, Kopi? ¿Todavía sigues llorando? —Él, 
con la cara bañada en lágrimas y mocos, sollozó un poco, pero 
sin llegar a articular palabra; la madre volvió a resoplar 
nerviosa—. ¡Ya te he dicho que tú no puedes elegir nada! 
¿Cuántas veces te lo he explicado? ¿Cuándo lo entenderás? Ya 
no necesitas pensar nada por ti mismo, Kopi. 

—¡No, no quiero! 

—No digas que no; mira, los demás niños se portan así. ¿No 
decías que querías ser igual que ellos, como Hara, cuanto 
antes? —Dicho esto, se volvió hacia la susodicha, que los 
observaba un poco alejada junto a una estantería de productos 
para bebés—. ¿Verdad, Hara? —le dijo—. Dime, ¿quién ha 
elegido el cepillo de dientes que usas? 

—Mamá. 

Kopi, al ver que la niña respondía sin vacilar, pareció 
contentarse. 

—¿Has oído? ¿Entendido, Kopi? Todos los niños se portan 
así. Así que estate tranquilo, sólo tienes que hacer lo que 
mamá te diga. No hay necesidad de pensar en nada a partir de 
ahora. 

Kopi, poco a poco, dejó de llorar. Cuando ya parecía que se 
aguantaba el llanto, su madre le pasó una mano por la cabeza 
y después, con un rápido movimiento, tomó el dentífrico de la 
manita del nene y éste se levantó. 

La madre se volvió hacia Oshiko, mirándola a los ojos; ésta, 
a sus espaldas, había estado viendo todo cuanto ocurría y 
esbozó media sonrisa. 


—Realmente pareces otra —dijo en tono como medio de 
broma. 

—¿Sí? 

—Sí. ¿Cómo diría?, no me imaginaba que reforzarías tanto 
tu capacidad de adaptación. 

—Bueno, se lo debo al implante del chip —dijo la madre de 
Kopi, acariciándose la mano con afecto—. Gracias a ti, Oshiko, 
empecé de verdad a sacar partido de «mis capacidades como 
ser humano». 

—¿Tus capacidades humanas, dices? —Oshiko, ante la 
inesperada afirmación de la mamá de Kopi, replicó—: No 
entiendo a qué te refieres. 

Su amiga, al ver la reacción algo molesta de la otra, dijo con 
aparente alegría: 

—¿Que a qué me refiero? Pues está muy claro, a la 
capacidad de los humanos para convencernos de que la mierda 
que tenemos ante los ojos no es tal y así poder tragárnosla. ¿No 
te parece éste el recurso más excelente del que estamos 
equipados los humanos? —Su mirada parecía rebasar a su 
interlocutora, como enfocada en un punto distante. Tras el 
silencio de Oshiko, volvió a hablar con su hijo, que seguía 
sollozando—: No te preocupes, Kopi. Ya verás que, en cuanto 
también te pongamos el chip, enseguida entenderás todo lo 
que dice mamá. —De nuevo, le pasó la mano por la cabeza. 

—«¿Él también se va a operar? —dijo Hara, de pie, muy 
modosa y un poco apartada, que enseguida reaccionó a sus 
palabras. 

—Sí, así es, Hara chan. Pobre, ahora sólo él es diferente a 
todos los demás, por eso quiero que se ponga cuanto antes el 
implante. A ti también te parece lo mejor, ¿verdad, Hara? 

—Sí. Pues, entonces, ¡nos lo pondremos juntos! —dijo la 
niña, con sus grandes ojos, si cabe, más abiertos, mirando a 
Oshiko, que estaba tras la mujer—. ¿Verdad, mamá? Kopi y yo 
hicimos una promesa, los dos juntos nos convertiremos en 
niños con inteligencia artificial. 

—Qué buena idea. Oshiko, la próxima semana podríamos 
llevarlos a la clínica. 

La susodicha apartó la mirada de su amiga, que hablaba 


entusiasmada, y, muy seria, le dijo a Hara: 

—No, no puede ser. La condición era que si el concierto de 
final de curso salía bien podrías ponerte el implante al 
graduarte. 

—Ya, ya lo sé, mamá. Pero, de verdad, te prometo que si me 
hago el implante practicaré más para el concierto. 

—No, no puede ser, ya te lo he dicho. 

—Pero ¿por qué no? Sería una ocasión ideal para que fuesen 
juntos. Oshiko, ¿no dijiste que estas cosas es mejor hacerlas 
cuanto antes porque desarrollan la capacidad de los niños? — 
Apoyó amigablemente las manos sobre los hombros de Oshiko. 
Ésta, sorprendida, no quitaba ojo de las propias. 

—Y a, pero... —dijo titubeando. 

—¡Ah! Ahora que lo pienso, podríamos también hacernos un 
implante nosotras. Oshiko, dijiste que había un dispositivo que 
te interesaba. Podríamos aprovechar la oferta de promoción 
para padres y madres. 

Ella no dijo nada; de nuevo, fijó la mirada en las manos de 
la otra. Sus esbeltos dedos blancos se movían ondeando en el 
aire sin parar, como custodiando el chip implantado bajo su 
piel. 


Fotografía de los instrumentos del concierto y los niños de la 
clase Zupopo. Una caja con flores artificiales hechas con 
servilletas de papel rojas y blancas. Paneles con las palmas de 
las manos de los niños impresas. «Gracias a todos, volved 
siempre que queráis a esta vuestra casa» escrito en un papel 
coloreado. El vestíbulo principal, normalmente tan ordenado, 
se había transformado en un popurrí semejante y en el 
ambiente se percibía la agitación de los momentos previos a la 
ceremonia de graduación a una semana vista. 

Mientras escuchaba la música de organillos electrónicos y el 
canto del coro infantil sonando tenue en el vestíbulo, Oshiko 
observaba abstraída los últimos dibujos hechos por los niños de 
Zupopo. Estaban colgados por las paredes en el vestíbulo 
creando el típico ambiente de celebraciones de actos de 
graduación. Como había llegado con un poco de antelación, 
todavía no había terminado la última reunión del día para los 


niños antes de regresar a casa. 

«¡Ocho días para la graduación!». Oshiko se fijó en este 
calendario de cuenta atrás y de nuevo, como atraída por una 
corriente, su mirada se detuvo en los dibujos de final de curso 
expuestos en la pared. 

«Qué quiero ser de mayor». Bajo el tema propuesto para ese 
mes, los acostumbrados dibujos calcados entre ellos como 
plantillas alineados unos tras otros. Recorrió con la mirada 
cada dibujo enmarcado; destacaba en ellos una línea trazando 
la silueta de una nariz sobre una caja; si junto a la caja del 
dibujo había flores, se trataba del retrato de un trabajador de 
floristería virtual; si había comida, se trataba del retrato de un 
cocinero virtual; si había un tren, se deducía que se trataba de 
un maquinista virtual. En ese momento, oyó una voz tras de sí: 
«Increíble, ¿verdad?». 

Al darse la vuelta, ahí estaba la madre de Kopi. Se había 
cortado el pelo y llevaba una camiseta celeste. Su cabello 
negro brillaba lustroso bajo la luz filtrada por la ventana. 
Esbozando media sonrisa al lado de Oshiko, miró los dibujos y 
volvió a decir: 

— Increíble, ¿verdad? 

Ella, en un primer momento, no entendió qué quería decir y 
respondió vagamente, pero enseguida, al darse cuenta de lo 
que estaba dando a entender, dijo: 

—Sí, es verdad, ha cambiado mucho. 

— Ahora ya nadie podrá decir que mi hijo no se parece a los 
demás niños. 

Oshiko le dio la razón con sinceridad: 

—Pues la verdad es que sí. 

Era justo lo que había pensado hacía unos instantes. 

—Que sepas que yo no intervine. Lo pintó él mismo sin 
decirle nada. —Radiante de alegría, parecía a punto de 
empezar a tararear una canción de un momento a otro; 
después sacó un smartphone de última generación y se puso a 
grabar un vídeo de los dibujos—. El sensey Yoppoin también 
está sorprendido. Me preguntó cómo había conseguido en tan 
poco tiempo que mi hijo dejara de ser diferente a los demás. 


Oshiko asentía mostrando su sorpresa —«Ah, ¿sí? no me 
digas»— a la vez que se fijaba de nuevo en el dibujo de Kopi, 
en ese momento enfocado por el objetivo del móvil. Brillaba 
por su ausencia todo rastro de originalidad. Era un dibujo sin 
vida, diluido entre otros tantos similares. Apenas se apreciaba 
un toque de singularidad en el color azul marino alrededor de 
la caja; simbolizaba el espacio, aunque de forma vaga y débil; 
una prueba de que todavía quedaba algo del Kopi original. 

—Al principio, cuando usaba el chip no dejaba de llorar, se 
hacía pipí y vomitaba. Fue terrible. —La madre de Kopi 
hablaba llevada por la emoción mientras seguía grabando—. 
Pero ahora se olvida hasta comer y dormir y está conectado 
todo el rato, tanto si va al lavabo como si entra a bañarse; es 
increíble. 

—Debe de estar esforzándose mucho. 

—Fue gracias a esa mentirijilla tan atinada y oportuna que 
dijo Hara. Aquello de que, si se esforzaba en usar el chip, sería 
poderoso y podría comunicarse con el sabio astrónomo. Yo 
sigo diciéndole cada día lo mismo, igual que hizo tu hija. 


Oshiko, mientras pensaba en que Hara no lo dijo de mentira, 
miró el dibujo de su hija. En el lienzo no había más que una 
línea como trazada a regla en el centro. Sobresalía entre todos 
los dibujos por su simplicidad. Había pintado una caja 
funcional, sin colores ni decoraciones innecesarias; parecía un 
esquema hecho por un dispositivo de inteligencia artificial. La 
niña, más que concentrarse en mejorar sus capacidades, 
parecía aspirar más bien a convertirse en un ente de 
inteligencia artificial provisto ya con todas las funciones 
requeridas. Dicho mecanismo podría comunicarse con satélites 
artificiales del espacio; sin duda sería un revolucionario 
dispositivo digital. 

—-¿Qué tal está tu hija Hara desde entonces? 

Oshiko, que estaba más pendiente de la ventana ovalada de 
la clase Zupopo, al oír a la madre de Kopi tras acabar de grabar 
contestó enseguida: 

—Ah, sí. Está muy contenta... 

Se acordó de aquel día de lluvia imprevista en el que 


anduvieron los cuatro juntos desde la estación en la que se 
habían encontrado. Oshiko, casi a regañadientes, aceptó ir a la 
clínica tras haber prometido, medio obligada, que irían juntas; 
finalmente, poco antes de llegar, a Kopi le entró miedo y dijo 
llorando: 

—Ya no quiero ir. 

—Ya verás lo feliz que eres, ¡créeme! —Hara trató de 
persuadirlo—. Si no tenemos contenidos en la cabeza, 
empezamos a pensar cosas raras y, poco a poco, dejamos de 
querernos; nos lo dijo el profesor, ¿te acuerdas? 

—Ya, pero es que... 

—Yo también me pondré el chip contigo, no tengas miedo. 
Ya verás, poco a poco seremos más fuertes y nos convertiremos 
en super inteligencias artificiales. 

Los dos se acuclillaron bajo un paraguas azul; parecían 
prometerse algo mutuamente. Kopi, que ya se veía decidido, 
no le soltó la mano a Hara ni siquiera en la sala de espera de la 
clínica. Cuando sonó el timbre de su turno, los dos se 
dirigieron así por un pasillo hacia la sala de operaciones. 
Oshiko activó la reproducción del smartphone y el dispositivo 
digital que ya había preparado de antemano. Mientras se iba 
concentrando en los contenidos suministrados por ambos, los 
críos, como una parejita de novios, echaron a andar sobre la 
alfombra del pasillo, en cuya superficie se filtraban unos haces 
de luz. 

Al desviar la mirada al lado, la madre de Kopi, con una 
expresión totalmente indiscernible, seguía observando la 
estampa de los niños desde detrás en silencio. 

Tras la operación no se apreció ningún cambio en Hara, 
acostumbrada a vivir rodeada de dispositivos digitales. Oshiko 
se quedó más o menos tranquila; sin embargo, ella sí empezó a 
experimentar cambios después de ponerse el visualizador 
digital de retina tras el implante de los niños. Gracias a eso no 
tenía que mirar la pantalla; con este dispositivo, además de 
obtener una mejor manejabilidad, la experiencia visual 
resultaba más agradable y mejoraba la calidad de vida; sin 
embargo, a partir de ese día empezó a notar ciertas molestias. 
En caso de que empeorasen los síntomas, pensaba ir a la 


consulta médica, pero al final fue retrasándolo y no hizo nada. 

—De haberlo sabido, lo habría hecho antes. 

Tras aquella repentina afirmación, Oshiko, que miraba 
abstraída por la ventana ovalada del colegio, le contestó: 

—Perdona, ¿a qué te refieres? 

—Pues a qué va ser, a la operación del implante. 

Como la madre de Kopi sonreía, ella también procuró 
esbozar, infructuosamente, una sonrisa, aunque trató de 
disimular. 

—Por cierto, ¿aún continúa hablando con el sabio 
imaginario? 

—Ah, su amigo imaginario... —Asintió, mirando de forma 
extraña la caja del criadero de insectos digital—. Todavía 
habla con él a escondidas de vez en cuando. Pero creo que es 
sólo cuestión de tiempo que se solucione. 

—-¿Por qué estás tan segura? 

—Eso las madres lo intuimos, ¿no crees? Cuando por fin se 
saque de la cabeza también a este amigo imaginario, entonces 
será ya igual que todos los demás niños, ¿verdad, Oshiko? 

Tal vez estaba reproduciendo en el visualizador de retina el 
vídeo que acababa de tomar. Oshiko, mientras observaba la 
media sonrisa de perfil de la madre de Kopi, que miraba en 
lontananza, dijo de golpe: 

—¿De verdad no te arrepientes? 

La otra, como saboreando la victoria, fijó la mirada en el 
criadero digital. 

—¿Arrepentirme? ¿Por qué? 

Oshiko vaciló un instante, pero prosiguió, algo molesta: 

—Me refiero al hecho de haber convertido a tu hijo en un 
niño como todos los demás. 

—Ah, eso... —Mientras se acariciaba la mano del implante, 
añadió como si tal cosa—: No, no me arrepiento en absoluto. 

—«¿De verdad? Pero antes te negabas rotundamente, ¿no? 

—Ya, pero... será porque yo también me he convertido de 
verdad en una madre igual que todas las demás —repuso, 
sonriendo. 

Oshiko sintió que le temblaban las rodillas. Entonces, casi 
sin pensarlo, dijo en tono de reproche: 


—Una madre como todas las demás, dices... 

Ya sin ganas de seguir hablando, estaba a punto de 
marcharse cuando escuchó por el audio del oído el aviso de un 
nuevo mensaje recibido: «Acabo de enviarte el dibujo de tu 
hija Hara». 

Oshiko se dio la vuelta y, pasándose un dedo por el dorso de 
la mano, respondió educadamente con un escueto «Gracias». Se 
activó el visualizador de retina y ante su ojos apareció la 
pantalla de inicio como en capas superpuestas a un fondo de 
color. Al enfocar la vista en la esquina superior derecha de los 
iconos dispuestos de forma ordenada, precedido de un sonido, 
se abrió el mensaje. Después, al dirigir la mirada al nombre del 
archivo adjunto, visualizó el dibujo de Hara. 

La caja compuesta como de un material inorgánico quedaba 
superpuesta al rostro de la madre de Kopi; lucía una sonrisa 
diferente, sin el más leve rastro del carácter que mostraba 
antaño. 

Oshiko, durante unos instantes, observó, apenada, el dibujo. 
Después, sin decir nada, se alejó de la madre de Kopi y su 
permanente sonrisa. 


Sábado de finales de marzo. Oshiko, con vestido azul marino, 
acababa de despertar a las niñas y se frotaba fuertemente los 
párpados. Desde que se había levantado tenía molestias en los 
ojos. 

Frente al espejo se bajó un poco el broche con flores. Al 
verse embutida en aquel vestido, pensó: «Tal vez queda mejor 
el broche no tan bajo». 

Compraba cada año un vestido para acudir a actos formales. 

Solía considerarse que no había necesidad de renovar el 
vestuario formal, de por sí con un corte clásico, pero en 
opinión de Oshiko eso no se reflejaba luego en la moda; en 
realidad, el año pasado se llevaban prendas holgadas y, aunque 
vestir así parecía actual, en boga, al mirar en páginas de 
internet de venta de ropa, no aparecían nada más que 
imágenes de modelos con vestidos que les marcaban las líneas 
pronunciadamente y que no se correspondían con la realidad. 

Oshiko, sin dudarlo, compró el modelo de vestido más 


popular de la temporada. Sin embargo, con ello no sólo trataba 
de ir a la moda. Al igual que con sólo subirse a la bicicleta con 
silleta infantil se sentía revestida de las características propias 
de toda una «mamá», al ponerse el vestido azul marino para 
asistir a graduaciones y actos formales sentía con agrado que 
se liberaba, como si podase unas ramas, de todo cuanto no 
tuviera que ver con su condición de «progenitora». Del mismo 
modo en que solía siempre cambiar de smartphone cada vez 
que salía uno de nueva generación, al comprarse cada año un 
vestido de primavera para los actos formales propios de dicha 
estación se transformaba en una madre supermodelo, con la 
expectativa de mejorar su desempeño como tal. 

—Venga, a este paso vais a llegar tarde las dos. 

Dicho lo cual, Hara y su hermana mayor, que ya habían 
terminado de arreglarse, se apresuraron a ponerse los zapatos. 
La pequeña llevaba un vestido blanco impoluto que parecía 
formar parte de su propia piel; la mayor, en cambio, llevaba el 
vestido del uniforme de primaria del mismo color azul marino 
que su madre. Oshiko, ya en el zaguán, se puso unos sobrios 
zapatos negros de tacón. Justo antes de salir, se planteó decirle 
algo a su exmarido, pero, pensándolo bien, ahora que ya no 
quería aumentar la familia, le pareció innecesario y cerró la 
puerta sin más. 

Zapatos de tacón de punta redondeada. Bolso formal 
esmaltado con una capa de cuero. Chaqueta conjuntada y a la 
altura del pecho un broche de flores blanco mate; éste, ahora 
colocado en el cabello, le daba a Oshiko la apariencia de una 
madre vestida, en toda regla, para un acto de graduación 
escolar. 

En el bolso, de sobrio diseño, llevaba un pañuelo blanco, un 
dispositivo de recambio y una batería de gran capacidad; una 
vez comprobado que estaba todo, al franquear el umbral de la 
entrada, unos fuertes rayos ultravioletas se reflejaron sobre el 
asfalto; eran un claro desafío a la previsión del tiempo nada 
acorde con el mes de marzo. En estos años recientes, debido al 
vertiginoso calentamiento global, los pronósticos del tiempo 
apenas acertaban. Ahora, en cambio, que floreciesen los 
cerezos coincidiendo con las fechas de graduación de 


primavera era casi inusual; y si uno se atrevía a mencionar su 
extrañeza, como si a una ceremonia de graduación sin sakuras 
le faltase algo, se exponía a que lo tachasen de anticuado. 

—Por favor, os dije que no corrierais —advirtió a sus hijas. 

Seguía con dolor en los párpados debido a los rayos 
ultravioletas. Tsumu y Hara, que avanzaban rápidamente como 
si llevasen zapatos con ruedecillas, se giraron a la vez. 

—Mamá, no estamos corriendo —contestaron desde lejos. 

—Ah, estáis andando, vale, perdonad, pero cuidado con los 
coches. 

Hara respondió algo en un tono rápido, pero, quizás a causa 
a la operación, su capacidad perceptiva se había empobrecido 
y costaba entenderla. Como era algo que le sucedía a menudo 
últimamente, Oshiko no le dio especial importancia. «En 
cualquier caso, cuidado», insistió y, con pasos cortos, siguió a 
las hijas. 

Por el camino compró té hojicha en una máquina 
expendedora y se puso la lata fría sobre los ojos. Al llegar 
frente al centro cultural, bajo los cerezos frondosos de hojas 
que parecían de comienzos de verano, ya estaban cerca de la 
mitad de padres y madres esperando. 

Como un número tan grande de asistentes no cabía en el 
colegio, con ocasión de eventos especiales o ceremonias 
escolares, siempre alquilaban un espacio en una escuela de 
primaria cercana. Este año, en cambio, habían decidido 
realizar la ceremonia de graduación en un centro cultural de 
reciente inauguración. Podían asistir al acto los progenitores y 
los hermanos; en el caso de abuelos y otros parientes cercanos, 
éstos podían presenciar la retrasmisión en directo por internet. 

Grupos de niños con boina blanca cogidos de la mano de sus 
familias protectoras se agrupaban en redondo, a modo de 
gigantesca flor artificial. 

Oshiko saludó a otras madres y se dirigió a la mesa de 
recepción. 

—Ah, Hara, buenos días. Ya me enteré de que vas a ser 
directora de la orquesta, ¿verdad? 

Era un padre de Zupopo al que los niños apodaban «osito» 
por su parecido a un peluche; incluso entre los progenitores lo 


tildaban de «cariñoso» y lo trataban como una mascota. 
Saludando amigablemente a la vez que posaba la mano sobre 
los hombros al decir «Buenos días», con un impecable vestido 
azul marino, la madre de Kopi, con una sonrisa, se unió al 
grupo. 

Se había arreglado el cabello para la ocasión. También se 
había maquillado con esmero, cosa que por lo normal no hacía, 
y su rostro resaltaba como una estatua de cerámica. Pu, el 
señor osito embelesado, se quedó medio boquiabierto, pero al 
percatarse de la mirada que le dirigía Oshiko se marchó 
precipitadamente. 

—Hasta luego, Hara, suerte con el concierto. 

—Por fin llegó el día, ¿verdad? —dijo la madre de Kopi con 
tono alegre mientras miraba a su hijo, vestido con el uniforme 
escolar de blanco inmaculado. 

Parecía como si hubiera esperado la oportunidad de hablar 
así a la llegada de Oshiko. 

—Hum —dijo ésta balbuceando, apenas una tentativa de 
respuesta con la vista fija en la copa de un árbol que se elevaba 
en el horizonte—. No pensaba que fuera a hacer tanto calor. 

Tras aquel intercambio de palabras pensó en alejarse, como 
si tal cosa, de la madre de Kopi, pero ésta, sin pedirle su 
opinión, la siguió. Oshiko estuvo a punto de decirle: «Que 
sepas que ya me he dado de baja de la suscripción al 
espectáculo de vuestra vida...», pero se contuvo. A partir del 
día siguiente, bastaría con dejar de estar en contacto con ella 
para no volver a verla más. Mientras seguía con paso rápido al 
grupo concurrido de progenitores, la otra dijo de repente: 

—Ah. —Se detuvo y, mientras señalaba la entrada del 
centro en el que debían reunirse los asistentes prosiguió—: 
Oshiko, mira. Sí, allí. Es el cartel de la ceremonia de 
graduación. 

Ésta miró hacia donde le indicaba. Tal como decía la madre 
de Kopi, ante las columnas de la entrada había un panel con el 
marco decorado con flores rojas y blancas; una larga hilera de 
padres y madres esperaban delante guardando turno para 
hacerse la tradicional foto familiar de recuerdo del acto de 
graduación de los hijos. 


—Oshiko, ¿quieres hacerte una foto de recuerdo? 

—SÍ, pero si no vamos primero a la recepción no nos dará 
tiempo —contestó directamente, con intención de seguir 
adelante sin pararse. 

—Buenos, pues entonces yo me paso por la recepción para 
confirmar la asistencia de Hara y Kopi y enseguida vuelvo; 
mientras, tú puedes hacer cola con los nenes. 

—¿Seguro que no te importa tener que hacer cola luego? — 
dijo con espontaneidad Oshiko, dejando de caminar. 

—No, ¿por qué lo dices? 

—No hace mucho siempre te burlabas de la gente que hacía 
cola, decías que parecían monos. —Se acordó de la época en 
que la madre de Kopi todavía era para ella como un fabuloso 
contenido de entretenimiento. 

Tras el irónico apunte de la amiga, la susodicha, como si se 
hubiera olvidado, repuso: 

—-¿Sí? ¿Eso dije? 

—Sí, claro. ¿Quieres decir que no eras consciente? 

—¿Consciente? ¿A qué te refieres? —Esbozó una ligera 
sonrisa, como si se lo tomase a broma. —Oshiko, impaciente, 
quería dar por zanjada la conversación y reanudar el paso 
diciendo: «Vaya, no lo dijiste. Perdona, debí de equivocarme»; 
sin embargo, la madre de Kopi se adelantó—: Hara, espérate 
con tu madre. Kopi, tú también quédate con ella. —Dicho lo 
cual, desapareció. 

Oshiko no tuvo más remedio que colocarse al final de la 
cola con sus dos hijas y Kopi. 

Hara y su hermana mayor hacía ya tiempo que usaban 
dispositivos electrónicos, pero le llamó la atención que el niño 
también hubiera sacado una tableta de su mochila. 

Kopi, ¿es tuya? 

Éste, mientras se pasaba un dedo por la palma de la mano, 
asintió a la par que la encendía. 

—Sí, es un regalo de graduación. 

—¿Quién te lo ha comprado? 

A esta nueva pregunta Kopi no respondió. Su mirada infantil 
había desaparecido. Parecía un pájaro que hubiera dejado de 
volar. Observaba absorto la pequeña pantalla como si se 


hubiese olvidado de respirar. 

Oshiko se apretó fuerte los párpados con la palma de la 
mano; esperaba a que en el audio del vídeo emitido por el oído 
derecho comenzasen a sonar «las canciones de graduación más 
exitosas», tal como anunciaba el aviso de su oído izquierdo. 

La hilera avanzaba muy despacio, aunque a Oshiko el hecho 
de guardar cola en sí mismo no le desagradaba en especial. 
Nunca le había dado ningún significado a las colas que había 
hecho. A veces, también había experimentado las ganas de 
conseguir a toda costa la recompensa que aguardaba al final de 
la cola, pero realmente no se había preguntado con calma por 
qué se llegaba al punto de desear tanto algo como para ponerse 
en una fila a esperar. De hecho, le parecía que no sólo ella, 
sino todo el mundo, era devoto de guardar cola. También ella 
era partícipe de esas celebraciones de perder el tiempo en la 
fila que constituían toda una suspensión del pensamiento. 

No obstante, Oshiko hacía un rato que se había dado cuenta 
de que ya no disfrutaba de tal idolatría. Tratando de borrar la 
frialdad que sentía ahora por hacer colas, se puso, de manera 
algo forzada, a tomar fotos de la fila para colgarlas en las redes 
sociales, pero no lograba recuperar el humor. No podía dejar 
de pensar que era como si se hubiesen vuelto las tornas; lo que 
la madre de Kopi había logrado al implantarse el chip era 
como si ella lo hubiese perdido obligadamente; conforme 
pensaba eso iba sintiendo más tensos los ojos. 

Siguió masajeándoselos y después alzó la mirada y observó 
la cabecera de la cola. 

Una madre con su hijo del curso Zupopo se tomaba una foto 
de recuerdo ante el cartel en el que se leía «Enhorabuena por 
la graduación». Una vez hecha, una nueva familia repetía la 
foto sobre el mismo decorado, con postura y sonrisa idénticas; 
parecía el juego de acertar las diferencias. La siguiente familia 
en posar, aunque invirtió la posición de sus integrantes de 
izquierda a derecha, logró también una toma calcada a las 
anteriores; a continuación, otra familia y otra foto exactamente 
igual. Oshiko observaba la escena repitiéndose sin cesar en la 
cabecera de la cola mientras esperaba. Cada vez, la presión 
dolorosa en los párpados era mayor. 


Ya estaba a punto de llegar su turno, pero la madre de Kopi 
seguía sin aparecer. Oshiko dejó de tocarse los ojos; como era 
de esperar, empezó a preocuparse. 

—Vaya, sí que tarda tu mamá —le dijo a Kopi. 

Éste, hasta entonces, siempre había detestado hacer cola y, 
en caso de no quedarle más remedio, seguro que arrancaba a 
llorar y gritar para escapar cuanto antes, pero hoy, inmerso en 
el mundo virtual de la tableta, tan sólo ladeó un poco la cabeza 
y dijo: 

—¿No crees que estará riéndose a carcajadas en algún sitio? 

—¿Reírse? ¿Por qué? 

—Es evidente; ayer, cuando le dije que ya no hablaba con el 
sabio cósmico, oí que mamá no paraba de reírse desde el 
dormitorio; después, se quedó allí. 

—Kopi, entonces, ¿ya no hablas con el sabio? 

—No. 

—¿Desde cuándo? 

—Hum, no me acuerdo. Un día al despertarme, aunque lo 
llamé, no volvió a responderme, no lo oía. —El niño no levantó 
la cara al hablar; de hecho, parecía como si hablase de algo 
ajeno. 

—¿Al oírte mamá se rio? 

—Sí, murmuró algo y no paró de reírse. Después, cuando 
volvió a coger su smartphone, ya era la mamá de siempre. — 
Oshiko se quedó callada. Kopi, observándola con una mirada 
fija como la de Hara, le dijo—: Ahora ya soy como los demás 
niños, ¿verdad? Si soy igual que el resto, es genial, ¿a que sí? 

Ella lo observó; su cara parecía como la de un pájaro al que 
le hubieran quitado los ojos. 

—Mira, Kopi... 

En ese momento, Oshiko sintió un dolor persistente en los 
globos oculares; soltó un pequeño gemido y se llevó las manos 
a los ojos. 


Sobre una pared brillante, que parecía recién pintada hace 
apenas una semana, no casaba bien el rótulo pegado con 
esparadrapo: «Campaña para ahorrar energía eléctrica». La 
escultura en el centro del amplio vestíbulo se bañaba 


directamente en la generosa luz filtrada por la claraboya, 
dejando patente que no hacía falta demasiada iluminación 
artificial. 

A Hara y Kopi los había llevado a una sala de reuniones del 
segundo piso y ya estaban acompañados por el sensey 
Yoppoin. Oshiko, extrañada, fue a preguntar a recepción. «¿La 
madre de Kopi? No, no ha venido por aquí», le dijeron. 
Después se limitó a rellenar apresuradamente el formulario con 
los datos de asistencia, tal como le habían explicado. Luego les 
comunicaron que los niños habían recibido las instrucciones 
necesarias para la ceremonia de graduación y ya estaban 
preparados y esperando para la entrada al salón. 

En las octavillas repartidas previamente ya se había 
informado con detalle a los asistentes de los pasos que seguir 
desde la reunión previa hasta ocupar su plaza en el salón de 
actos, pero, para que la entrada fuera lo más fluida posible, 
dijeron de nuevo a los padres y madres a la espera que se 
abstuviesen de hablar. Cuando ya otros progenitores 
empezaron a cruzar el vestíbulo en filas de a dos siguiendo las 
indicaciones de los profesores, a Oshiko le llamó la atención 
verse dentro de aquel grupo de padres y madres, todos vestidos 
de azul marino como una gran agrupación de insectos 
monocolor. 

Gracias al perfecto sistema de climatización instalado en el 
novísimo edificio se podía prescindir de todo elemento 
innecesario en él. Las ventanas del interior, en concreto, tenían 
unas características especiales, pues, aunque sus grandes 
cristaleras parecían filtrar vívidos haces de luz, en realidad 
eran paneles artificiales que no podían abrirse ni cerrarse; de 
esa manera se evitaba la entrada de polución ambiental. El aire 
que circulaba en el interior se depuraba continuamente y se 
percibía un aroma de novísimo producto electrónico en el 
ambiente. 

En el amplio salón de actos para conciertos y grandes 
eventos había butacas plegables, pero en este auditorio más 
pequeño, con sólo un escenario frontal, no había nada parecido 
a una silla o asiento. Sin embargo, debido a una directriz de la 
administración, el auditorio estaba separado por unas 


particulares láminas transparentes; se había colocado un 
pasillo en el centro y a los lados, recorriendo las largas 
paredes, había láminas de separación para crear cubículos a 
derecha e izquierda que parecían salas privadas, como para 
unas diez personas. Los responsables del colegio les indicaron 
que colocaran por sí mismos las sillas de tubo plegables al 
entrar en los espacios compartimentados. 

Oshiko, que había sacado en un sorteo previo una entrada 
para pasar en segundo lugar, seguía sin poder acceder al 
auditorio, y, cuando por fin se lo permitieron, ya casi no 
quedaba ningún asiento libre en los cubículos. Mientras 
avanzaba por el pasillo con su hija mayor, de repente oyó: «Por 
aquí, por aquí», y vio a la madre de Kopi haciendo gestos con 
la mano en la parte frontal del pasillo. 

—El mejor sitio, ¿verdad? Desde aquí seguro que vemos 
bien a los niños. 

Aunque estaba prohibido reservar asientos a menos que 
fuese para familiares directos, por lo visto la madre de Kopi 
parecía orgullosa de la gesta. 

Quiso preguntarle por qué le había mentido al decirle que se 
pasaría por recepción y luego se había esfumado sin más, pero 
no se atrevió; en vez de eso, Oshiko, mientras accedía al 
compartimento individual, le dijo: 

—Entonces, te has adelantado para reservar los asientos, 
¿verdad? 

Los compartimentos tenían un espacio abierto en la parte 
superior e inferior y por ahí se filtraba el aroma dulce del 
perfume de la madre de Kopi. 

En lo alto del novísimo y reluciente escenario habían 
colocado junto a unos arreglos de flores artificiales un telón 
rojo y blanco que decía: «Enhorabuena por la graduación». 
Oshiko, tras colocar su silla, dejó sus cosas debajo y echó una 
rápida mirada a la madre de Kopi, al otro lado del panel 
transparente; tenía las mejillas de un encendido tono rojo y el 
contorno de los ojos ligeramente hinchado. Tal vez debido a su 
respiración superficial, de vez en cuando el pecho parecía 
sobresalirle. Se acordó de lo que le había dicho hacía un rato 
Kopi; tras un momento observándola, la mujer se volvió hacia 


el compartimento contiguo, ocupado por el padre de Yatsuko, 
el encargado de los timbales metálicos, y se puso a hablar con 
él. 

—Buenos días. Qué pena que no haya podido venir su 
mujer, con las ganas que tenía de ver el concierto. 

—¿Cómo? Ah, sí, sí... —El padre, que portaba una cámara 
de auténtico profesional, se sorprendió de la familiaridad de 
trato de la madre de Kopi, pero contestó cordialmente—: Sí, 
tiene razón, pero se le adelantaron las contracciones, qué le 
vamos a hacer. 

—¿Ya le dieron el alta? 

—No, aún no. 

—Entonces, tendrá que cuidar mucho de ella todavía. 
Seguro que estará ocupado, ¡ánimo! 

—SÍ, sí. 

El padre de Yatsuko, desconcertado por el extraño ímpetu 
de la madre de Kopi, respondió vagamente dando por cerrada 
la conversación y reemprendió los preparativos para la puesta 
a punto de la cámara. 

Hacía rato que el auditorio estaba lleno. El ambiente 
cargado le resecaba la garganta a Oshiko, que, mientras asistía 
al intercambio entre la madre de Kopi y el padre de Yatsuko, 
sacó una botella de té hojicha del bolso. 

Ojalá alguien abriese las ventanas, se decía para sus 
adentros, pero, al parecer, todas eran simuladas y no se podían 
abrir. 

Cuando se llevó la botella a la boca se fijó en un letrero que 
advertía de la prohibición de comer y beber; no tuvo más 
remedio que cerrar de nuevo la botella. Tras observar a su hija 
mayor en el compartimento contiguo jugando en silencio con 
la tableta, le dijo a la madre de Kopi, sentada al lado: 

—Espero que empiece cuanto antes. 

La mujer, con la mirada perdida en el escenario vacío, 
repuso: 

—De verdad que sí. 

Le llamó la atención que ni siquiera pestañease; sin 
embargo, no parecía que estuviese viendo nada en el visor 
ocular. Tenía una capa delgada de sudor en el rostro y, de vez 


en cuando, esbozaba una sonrisa de incomprensible 
significado. 

Sin saber muy bien por qué, la ceremonia no empezaba. El 
aire parecía estancarse en un auditorio con los compartimentos 
de asientos a rebosar de gente hasta las últimas filas. Oshiko, 
acusando la falta de oxígeno, dirigió la mirada por encima de 
los compartimentos cerrados hacia el techo; quería airearse, 
pero no lograba recobrarse de la sensación de ahogo. Un 
asistente que estaba más cerca del pasillo llamó para quejarse 
del aire acondicionado a uno de los profesores que andaba de 
acá para allá atendiendo, al parecer, un imprevisto. Se 
tranquilizó al pensar que a partir de ahora lo arreglarían, pero 
pasaba el tiempo y seguía sin correr ni una gota de aire y el 
ambiente se hacía cada vez más sofocante. Los asistentes en la 
zona para para invitados junto a la pared empezaron a volverse 
para atrás, impacientes. 

—¿No habrá pasado algo? 

Oshiko volvió a entablar conversación con la madre de 
Kopi, al otro lado de la mampara transparente. La susodicha, 
sin responder, seguía mirando el escenario vacío. Tal vez 
debido a que un padre advirtió el nerviosismo de uno de los 
profesores del colegio en su apresurado ir y venir, comenzó a 
propagarse una leve agitación por todo el auditorio. 

Pasados unos minutos más sin que nadie saliese a dar una 
explicación, al fin un profesor con un delantal apareció 
micrófono en mano sobre el escenario. 

—Buenos días, señores y señoras. —Tras el saludo inicial, 
prosiguió—: En primer lugar, gracias por su colaboración para 
acceder a la sala de manera fluida y sin contratiempos. A su 
vez, rogamos que nos excusen por el ligero retraso que se está 
produciendo antes del comienzo de la ceremonia. Por favor, 
disculpen las molestias. 


El director del colegio, a su vez, inclinó la cabeza 
pronunciadamente para disculparse. 

—Acaba de producirse un percance debido a que parte de 
los instrumentos de la orquesta se ha extraviado. En estos 
momentos, nuestro equipo de profesores en permanente 


contacto entre ellos está tratando de solucionarlo. Este 
concierto es un evento muy importante para los niños del 
colegio, que han estado practicando para este día desde hace 
tres meses. Esperamos que finalmente todo salga bien; nuestros 
profesores también han vuelto al colegio para recuperar los 
instrumentos. Sé que todos tendrán sus respectivos quehaceres, 
pero nos comprometemos a empezar la ceremonia en cuanto 
encontremos los instrumentos desaparecidos. Señores y 
señoras, les rogamos, por favor, que no salgan afuera y que 
esperen un poco más en sus asientos. 

El director, dirigiéndose a los asistentes, nerviosos por la 
noticia, saludó brevemente y desapareció con celeridad del 
escenario. Cuando la gente todavía no había acabado de 
digerir la situación, apareció el subdirector del centro, de 
complexión delgada, andando a pasos cortos hacia la tarima 
del escenario. 

—Disculpen, señores y señoras. Una cuestión más. Perdón 
por las altas temperaturas de la sala; se deben a un problema 
del aire acondicionado, pero lo solventaremos con la mayor 
brevedad posible. Les rogamos que sean pacientes. —La voz 
resonó como adhiriéndose por el techo durante su explicación. 

Un profesor joven se acercó a los asientos de invitados y, 
dando continuos cabezazos de disculpa, empezó a 
acompañarlos al exterior de la sala. 

El subdirector, a su vez, inclinó la cabeza haciendo 
reverencias al tiempo que se disponía a desaparecer cuando 
empezaron a oírse resoplidos, confusión y voces de 
descontento entre los asistentes. Algunos se fueron a los 
servicios, pero el resto, tal como les habían dicho, permaneció 
en sus asientos al tiempo que empezaban a tocarse el lóbulo de 
la oreja o la palma de la mano para manejar sus dispositivos 
electrónicos. 

Oshiko, mientras una gruesa gota de sudor descendía por su 
rostro maquillado, activó la función de supresión de sonido y 
eliminó por completo su conexión con la realidad exterior. 
Mientras veía un vídeo en el visualizador ocular, echó un 
vistazo al compartimento vecino: la madre de Kopi miraba 
hacia el techo levantando la cabeza mientras decía algo entre 


dientes, como quejándose. 

Al poco, como era de esperar, volvió a sentir un pinchazo en 
los ojos. Paró el vídeo y los cerró unos instantes. Sin embargo, 
el dolor comenzó a intensificarse. Después, empezó a notar una 
vibración a la altura de la nuca y entumecimiento en el cuello. 
Abrió los ojos y miró hacia el escenario. 

En ese momento, el telón colgante compuesto de perfectas 
rayas rojas y blancas verticales adoptó un tono rosáceo 
extraño. 

Oshiko por un momento no supo que estaba ocurriendo y 
parpadeó varias veces. Se le nublaba la vista, se sentía como 
aletargada. Apretó fuerte la punta de los dedos contra los ojos 
y volvió a cerciorarse: efectivamente, el fondo blanco y rojo 
del escenario había desaparecido. Sólo quedaba un estampado 
marmóreo que había perdido su contorno rojo y blanco se 
había convertido en un remolino agitado. 

Sorprendida, tratando de aguantar los fuertes pinchazos en 
los ojos y la sensación sofocante, se volvió hacia atrás. A lo 
largo del pequeño auditorio se extendía un paisaje de luz 
repleto de numerosas formas cúbicas de color azul marino que 
se amontonaban. Ante sus ojos no había más que eso. 

Oshiko se quedó en blanco y, a duras penas, reprimió un 
débil gemido. Trató de calmarse por todos los medios, inspiró 
varias veces y volvió a mirar a su alrededor, estupefacta. 

Todas las personas sentadas en los compartimentos de 
mamparas transparentes parecían estar dentro de unas peceras 
cúbicas de intenso azul. 

Contuvo la respiración y miró lentamente hacia los 
compartimentos laterales. A su derecha había un bulto informe 
y a la izquierda, otro algo más pequeño. Después de tragar 
saliva, Oshiko se volvió hacia el bultito y, con voz ronca, dijo: 

—Voy a comprar una bebida al vestíbulo, vuelvo enseguida. 

El bulto se movió describiendo una pequeña ondulación. Su 
superficie despedía un fulgor pulido y atrayente. Parecía un 
objeto dorado o un inmenso trozo de yokan. Oshiko se levantó 
tambaleándose un poco. 

Vaciló, pero al fin empujó el panel frontal del 
compartimento. Un pasillo estrecho se alargaba junto al 


escenario. Quería ir al pasillo central, pero no podía evitar 
sentirse atraída por el espacio entre las mamparas divisorias; se 
quedó con la mirada clavada, aminorando el paso. Las formas 
cúbicas tenían sutiles diferencias de tamaño, pero fuera de eso 
todo daba una impresión de homogeneidad. Observaba los 
bultos de intenso azul marino y no sabía decir si eran suaves o 
duros al tacto. Oshiko empezó a sentir atracción por aquellas 
formas tubulares. 

Al salir al pasillo central, observó la planicie a derecha e 
izquierda de formas cúbicas alineadas en orden. En silencio, 
contuvo la respiración. 

Seguía sintiendo pinchazos en los ojos. Sin embargo, la 
atracción de aquellas bellas formas cúbicas azuladas 
moviéndose uniformemente casi le hizo olvidar el dolor. 

Dichas formas permanecían ajenas a su mirada 
impresionada. 

Oshiko parecía en trance. Poco a poco, anduvo hacia la 
parte trasera de la sala. Aunque miraba alrededor con fijeza, 
casi sin pestañear, al fin, como si sus ojos se lo recordaran, 
volvió a sentir las punzadas y se detuvo. Se apretó las manos 
fuertemente, como aplastándose los ojos. Presionaba de tal 
manera que estaba a punto de bloquear el riego sanguíneo de 
los globos oculares. Entonces, el dolor remitió un poco y, 
aunque vacilante, trató de recuperar la compostura. 

Tenía calambres y temblores en los párpados ardientes. 

Oshiko siguió resistiendo el dolor con los ojos entrecerrados. 
En ese momento, soltó un pequeño grito: los cubos azulados 
habían desaparecido de los compartimentos con mamparas. 

Miró sorprendida. Un nuevo paisaje había reemplazado al 
anterior: padres y madres conocidos del colegio con vestimenta 
formal de color uniforme. 

Oshiko, como sintiéndose traicionada, miró con los ojos 
llenos de sorpresa a un padre en un cubículo junto al pasillo. 
Aunque conservaba cierto parecido con las atractivas formas 
cúbica de antes, no tenía nada que ver debido a su deformidad. 

El padre grandote, al que apodaban «osito cariñoso», sonreía 
jadeando mientras jugaba con su smartphone dentro del 
cubículo. Impactada al ver unas gotas de sudor fluyendo de su 


barbilla, Oshiko volvió a sentir pinchazos en los ojos. En ese 
instante, como si aumentara la resolución visual de sus retinas, 
el mundo alrededor adquirió una vívida nitidez. La piel del 
padre parecía coloreada perfectamente a ordenador; se 
trazaban en ella formas convexas que conformaban un revoltijo 
de poros innumerables. Su cuerpo rezumaba un sudor 
grasiento. De su frente y de la parte inferior de su nariz fluía 
tanta grasa que se le inflamaba de pus el contorno de los poros 
de la piel, y del líquido purulento chorreaba un fluido viscoso. 
Tal vez debido a la debilidad de su piel, la tenía toda 
enrojecida, como las escoceduras producidas al afeitarse; 
suaves marcas de sangre, vellos sin rasurar y sucios aquí y allí. 

Se le habían adherido al pelo unas escamas blancas de 
queratina. Al fijarse bien, se apreciaba la misma sustancia 
derramada en las hombreras de su chaqueta. Oshiko se inclinó 
sin pensarlo; ante sus ojos, el padre hundía los dedos en la piel 
y se rascaba como si se afeitara con sus largas uñas el cuero 
cabelludo. La operación ejecutada era verdaderamente 
insalubre. En los espacios intermedios de los dedos se 
acumulaba la suciedad de queratina y polvo amarillento de 
algún aperitivo dulce ingerido a saber cuándo. El padre miraba 
su móvil y profería, de vez en cuando, un peculiar cacaraqueo: 
«Coc, coc». En el intersticio de la dentadura le sobresalía un 
diente, en la superficie, manchas marrones pegadas, la piel de 
los labios, rugosa y seca, y del borde de la boca asomaba un 
poco de carne rosácea. 

Tenía el dorso de los dedos peludo y lucía barrigón orondo 
y flácido. Del centro de su camisa blanca, cuyos botones 
parecían haber reventado, un promontorio de grasa le 
presionaba el paquete intestinal. El mal olor de su cuerpo 
insalubre impactaba contra las fosas nasales de Oshiko y le 
provocaba arcadas. 

Sentada en un compartimento trasero, una madre grotesca 
se acicalaba. El maquillaje aplicado profusamente para ocultar 
los poros abiertos de la piel se le había corrido por toda la cara 
mezclado con el sudor. La tez tensa hacia atrás carecía de 
arrugas y parecía artificial. La nariz, muy perfilada de formas 
equinas; la raíz de las cejas, la napia y el borde inferior de la 


barbilla, y también los labios, inflados, como inyectados de un 
líquido gelatinoso. El exceso de rímel se le pegaba en las 
pestañas y el pintalabios profuso le había manchado de rojo 
parte de un diente que le sobresalía de la boca. 

El padre grandullón y la madre excesivamente maquillada 
habían interrumpido todo contacto con el mundo exterior. 
Como si se les hubiera fundido el cerebro, miraban absortos la 
pantalla de su dispositivo móvil, ajenos al calor, sin quitarse la 
chaqueta, aflojarse la corbata ni desabotonarse la camisa; 
puede que dicho comportamiento se aprendiese por simple 
imitación a influjos del entorno. Debía de ser una costumbre 
innata en esta clase de vivientes. Ninguno trataba de escapar 
pese a estar encerrado en un cubículo asfixiante. Confiaban sus 
destinos al sudor de sus glándulas sudoríparas. 

Al poco, Oshiko se percató de que el auditorio se había 
plagado de seres idénticos. 

Parecían entes azules alimentados por forrajes electrónicos; 
ya no eran animales comiendo pienso en cajas atestadas. Ella, 
al percatarse de que su piel tenía el mismo color que la de 
aquellos seres, dio un pequeño grito, se quitó la chaqueta y la 
tiró al suelo. 

Se miró la mano en la que llevaba implantado el chip, soltó 
un breve grito de angustia una vez más y se cubrió a toda prisa 
la boca con un pañuelo. 

La crudeza experimentada combinaba bien con los seres 
grotescos de su alrededor. Oshiko soportó las arcadas y los 
jugos gástricos del desayuno revolviéndose en el estómago al 
tiempo que se tocaba la horrenda superficie de la mano. 
Intentaba relajar el cuerpo con la habitual inyección de 
contenidos audiovisuales. Sin —embargo, por más que 
reprodujese, no conseguía la ansiada anestesia de contenido 
que le sumergiese el cerebro en el vacío. Por todos los medios 
trataba de alterar su conciencia, pero sólo oía una voz 
procedente del espacio libre de memoria. 

Empezó a tocarse nerviosa la palma de la mano para 
interrumpirla. No obstante, las voces se reproducían sin pausa. 
De repente escuchó el siguiente mensaje repetirse: «El 
funcionamiento y la estructura de su cerebro llevan tiempo 


dañados debido a los diversos implantes corporales de 
reproducción en su cuerpo». 

Oshiko, tambaleándose, logró llegar a la parte trasera del 
pequeño auditorio. Después, apoyó débilmente la mano en la 
puerta de salida. 

En ese instante, notó que alguien tiraba fuerte desde el otro 
lado. El director del colegio, bañado en sudor, la apartó de un 
empujón, se abalanzó adentro, avanzó con pasos cortos hacia 
el escenario y, mientras inclinaba la cabeza, disculpándose, 
dijo: 

—i¡Desde el colegio acaban de confirmarnos que han 
encontrado los instrumentos! ¡Disculpen por el retraso! Muchas 
gracias por su paciencia a pesar del calor, ¡de verdad, muchas 
gracias! Como estarán cansados por la espera, ¡empezaremos 
ya la ceremonia de graduación! 

Al oír la voz, los individuos sentados en los compartimentos 
parecieron recuperar la conciencia; levantaron la cabeza de los 
terminales electrónicos y, apresurados, se dispusieron a 
preparar las cámaras para grabar y tomar fotos de los nenes. 

Oshiko intentó salir afuera, pero, por alguna razón, no podía 
abrir la pesada puerta; mientras se peleaba con ella apareció el 
sensey Yoppoin micrófono en mano desde un extremo del 
escenario, que, con mucho brío, se dirigió a los presentes: 

— ¡Les anuncio el comienzo de la primera pieza! ¡Entran los 
alumnos graduados! 

Por lo visto, había dos profesores del colegio esperando y 
aguantando al otro lado, porque de repente la puerta doble se 
abrió de par en par ante Oshiko. 

Al unísono, con la música de fondo, hicieron aparición los 
niños en fila con su impoluto uniforme blanco. Pasaron junto 
ella abriéndose como una corriente a su alrededor. Tras las 
mamparas transparentes los seres grotescos se volvían hacia 
sus terminales. Los escolares pasaron inexpresivos entre la 
masa de individuos satisfechos con sus cámaras y móviles en la 
mano, a punto de ejecutar la gran misión de su vida. Mientras 
observaba la escena, volvió a resonar como un coro la voz en 
el interior del cerebro de Oshiko y sintió nuevas arcadas y 
fuertes palpitaciones en la sien. 


El dolor de los ojos parecía que iba a aumentar a partir de 
ahora. 


Redoble de tambores. Platillos. Flauta dulce. Xilófono metálico. 
Triángulos. Instrumentos varios se fundían en una melodía 
uniforme acompañando el tema Kikyu ni notte doko made demo, 
«viajando en globo a cualquier lugar». 

Oshiko, de pie junto a la pared cerca de la entrada, seguía 
aguantando el dolor de ojos mientras observaba el saludo de 
los niños del colegio, la entrega de diplomas de graduación y el 
desarrollo de la ceremonia; contuvo la respiración y esperó a 
que la canción llegase al punto culminante. 

La interpretación se acercaba a su final. 

Se secó unas gotas de sudor de la barbilla y, con paso 
indeciso, se apartó de la pared para dirigirse al pasillo central 
y avanzar hacia el escenario. 

Nadie se había percatado de su extraño comportamiento. La 
penosa existencia de los padres y madres con la mirada 
concentrada en el escenario se le grababa con dolorosas 
punzadas en los ojos. Oshiko, con respiración jadeante, avanzó 
silenciosamente, como poseída. Un niño que tocaba el xilófono 
metálico tal vez notó algo, porque la miró extrañado; sin 
embargo, gracias a haber sido educado según un modelo en el 
que jamás se planteaban preguntas a los adultos, enseguida 
volvió a concentrarse en la batuta de Hara. 

Oshiko se percató de que la interpretación se acercaba a su 
punto culminante. Precisamente en ese instante, ella se dispuso 
a correr hacia delante. 

¿Dónde está? 

Se oyó un grito en el auditorio. Desde un lateral alguien se 
abalanzó corriendo hacia el escenario. 

Oshiko se había quedado paralizada y expectante en el 
pasillo central. Ante ella estaba la madre de Kopi, con el 
cuerpo como a punto de desplomarse, una sonrisa triste en los 
labios y el rostro desencajado. No parecía consciente de haber 
irrumpido en el escenario. Se tambaleaba mirando a todos 
lados. Se acercaba a los niños de la banda musical y, una vez 
más, repetía: «¿Dónde está?». Su voz era un grito afilado, el 


trino postrero de un pájaro al morir. 

Los padres y madres contenían la respiración; sin embargo, 
ningún niño se fijaba especialmente en la madre de Kopi. 
Habían sido adiestrados para ejecutar el concierto sin el menor 
fallo; tal vez por ello siguieron interpretando al ritmo marcado 
por la batuta de la directora de orquesta, Hara. El niño más 
alto de todos tocaba los platillos con impecable ritmo y el 
grupo responsable de los triángulos de percusión seguía al 
compás. Hasta su hijo, Kopi, al igual que los demás críos, se 
mantenía impertérrito, golpeando tranquilamente con las 
baquetas el pequeño tambor. Tan sólo entre los asientos de los 
invitados, incapaces de entender qué estaba pasando, se 
respiraba un pavor helador en el ambiente. 

Enseguida apareció, pálido, el sensey Yoppoin y cogió por el 
brazo a la madre de Kopi. El profesor intentó llevarla, medio a 
rastras, hacia un lateral del escenario, pero ella se soltó con un 
manotazo y señaló con el dedo la fila de niños. 

—¡Cuál! —gritó con la mirada desencajada—: Kopi. 
¿Cuááál? 


Finalmente, varios profesores lograron llevársela del escenario; 
ella, con el pelo revuelto, continuaba gritando: «Kopi, ¿dónde 
estás? ¿¡Quién eres!? ¿Por qué no me contestas? Por favor te lo 
pido, responde. ¿Dónde estás? Kopi, ¿cuál?». 

En cierto momento, cesó el concierto. La tranquilidad volvió 
a la sala, como si hubieran arrojado un cubo de agua. 

«¿Dónde estás? Kopi, ¿¡dónde!? ¿¡Dónde!? ¿¡Dónde!? 
¿Dónde?». 

Ya no se la veía, pero se oían sus gritos desde un lateral. El 
niño, con una mirada de no saber quién era ni él mismo, miró 
en la dirección en la que se llevaron a la madre. Oshiko, en el 
pasillo central, seguía petrificada. 

Entonces se oyeron unos golpes agudos sobre el escenario 
que la despertaron. Hara se disponía a reemprender el 
concierto. Al percatarse del movimiento de la directora, todos 
tomaron sus instrumentos. 

Con un golpecito de la batuta reanudaron como si nada la 
canción. 


Tocaban el tema sin esfuerzo ni grandes movimientos. Una 
actuación sin fisuras que sonaba como una grabación. Oshiko 
escuchaba la pieza recuperándose de la agitación. De pronto se 
dio cuenta de que se había apagado la voz de su cabeza. El 
fuerte dolor de ojos —casi le parecía mentira— también se 
había desvanecido. 

Se había salvado por los pelos de una situación crítica. 
Todavía se sentía muy nerviosa, pero, poco a poco, empezó a 
calmarse. De haber seguido oyendo aquella voz en su cabeza, 
tal vez se habría puesto como la madre de Kopi. Se acordó de 
su rostro desencajado mientras se la llevaban entre gritos. «La 
verdad es que nada iguala a los contenidos naturales, en vivo y 
directo», susurró entre dientes. 

Por primera vez en su vida había vuelto a interesarse por 
contenidos que habían dejado de atraerla. 

Oshiko sintió que había crecido como persona; con la misma 
tranquilidad que le aportaba dar al botón de encendido de su 
bicicleta con silleta infantil y sentirse en el acto toda una 
mamá, sintió que su cuerpo se relajaba de la tensión 
experimentada. Tal vez porque acababa de decidir hacerse un 
nuevo implante la próxima semana, una sensación placentera 
le inundó el cuerpo al son de los acordes musicales de la banda 
infantil. Había conseguido liberarse de la angustia y las dudas. 

Oshiko se deslizó un dedo por el dorso de la mano y 
comenzó a dejar que los contenidos artificiales inundaran su 
interior sin ningún remordimiento. Por la entrada de la parte 
derecha de la cabeza, audiovisual a triple velocidad; por la de 
la izquierda, a cuatro velocidades, «¡las canciones de 
graduación más exitosas!». En la entrada inferior, sabor de 
pasteles y, por la central, inyección de aromas primaverales; en 
dos entradas más a la vista, un pase continuo de diapositivas 
con fotografías de Hara desde el día de su nacimiento hasta 
hoy. Oshiko sintió en ese momento un éxtasis impresionante, 
como si estuviese en trance tocando el instrumento vivo que 
era su propio interior; como si al simultanear el impacto de sus 
diversas teclas y pedales surgiese de su cuerpo entero la 
abigarrada mezcla de sonidos de una orquesta 
superdigitalizada de implantes cual bala impactando en todo 


su cuerpo. Oshiko, al oír resonar alto el timbre que le 
anunciaba que se había convertido ya en una persona capaz de 
tragarse cualquier bazofia o mierda sin ningún titubeo, cerró 
los ojos, se abandonó en cuerpo y alma y se lanzó a la vorágine 
de los contenidos digitales. 

Despacio, fue abriendo los ojos; ante sí, Hará, con un 
movimiento perfecto y medido, dejó la batuta y saludó con una 
reverencia al público. 

Mientras Oshiko seguía ensimismada, en el auditorio, donde 
ya reinaba la calma, se oyeron unos aplausos aislados que, al 
momento siguiente, se convirtieron en un inmenso aplauso 
generalizado. 

Oshiko, a su vez, dejó su dispositivo y aplaudió con todas 
sus fuerzas casi hasta no sentirse las manos. 

Luego tomó su smartphone y enfocó a su hija. 

Sin embargo, en la hilera de niños que acababan de levantar 
la cabeza tras depositar sus instrumentos y saludar con una 
reverencia, todos tenían la cara y el cuerpo idénticos. Se 
habían transformado en una especie de seres indiferenciados. 

Oshiko, inclinada un poco hacia delante, se dispuso a tomar 
un vídeo de aquellos críos tan monos. 


Mis eventos 


Esa mañana unos sospechosos cirros cubrían el cielo. Tashiro 
Katsuyuki paseaba a su perro Goro por un malecón cercano a 
su casa. Mientras caminaba leía, concentrado, las noticias de 
internet. 

—-Oye, mamá. 

Katsuyuki apartó la mirada del smartphone y, con gesto 
serio, llamó la atención de su mujer, que iba por delante de él 
vestida con un chándal de deporte para sudar mucho resistente 
al agua. 

—¿Decías algo, papá? 

Harimi, que andaba unos diez metros por delante, se quitó 
los auriculares y se dio la vuelta. Preocupada por el aumento 
de peso, había empezado a pasear con más frecuencia y en las 
mañanas de días festivos, como aquél, tenía por costumbre 
salir a pasear al perro con su marido por los márgenes del río. 

Al ver que Harimi se había parado un poco más adelante, 
Katsuyuki, con paso corto y algo desganado, trató de 
alcanzarla. 

—Dime, ¿seguro que no ha llegado el paquete? 

—No, ya te dije que no. No ha llegado nada. —Dicho lo 
cual, Harimi hizo unos estiramientos suaves de rodillas a la 
espera de que Katsuyuki la alcanzara. 

—¿No dejó un aviso el mensajero? 

—Si tanto te preocupa, ¿por qué no llamas para preguntar? 

—Sí, por eso comprobé el estado del envío y todavía 
aparece como no entregado. 

—¿Qué tal si tienes un poco de paciencia? —Dicho esto, 
Harumi inició una tanda de estiramientos del tronco superior 
moviendo la cintura. Le preocupaba bastante su apariencia. Era 
alta y lucía buen cuerpo para sus cuarenta y pocos años. La 
dieta se imponía más bien para su marido, cuya tripa 
aumentaba en prominencia; éste, con pantalones anchos, 
mientras se rascaba el barrigón grasiento dijo, molesto: 


—Y a, ya, pero es que... 

—El paquete tenía que haber llegado ayer por la mañana, ¿a 
que sí? Bien que me tomé la molestia de indicar una hora de 
recepción del envío; lo normal es que se entregue en el tiempo 
fijado. ¿No te parece? Cualquiera, por tonto que sea, entenderá 
lo importante que es para un empleado de oficina el sábado 
por la mañana. ¿Verdad? Además, ¿cómo crees que eso 
repercute en mí? ¿Quién es responsable del perjuicio causado 
al tenerme esperando el paquete? 

Katsuyuki seguía protestando mientras tiraba fuerte de la 
cadena enrollable del perro. 

—Pero, papá, ¿cuándo hiciste el pedido de ese paquete? — 
dijo, como si tal cosa, Harimi. 

—Pues cuándo iba a ser. Anteayer. 

Al contestar indignado, ella dijo directamente: 

—Ya. Pues qué le vamos a hacer. 

—¿Cómo que qué le vamos a hacer? Les indiqué que debían 
entregarlo ayer por la mañana. 

—Papá, no me digas que no leíste bien la página web. En la 
parte superior advierte de que se prevén retrasos en envíos en 
algunas zonas. 

—AL, ¿sí? 

—AsÍ es. 

Al zanjar así de contundente la conversación su mujer, 
Katsuyuki empezó a refunfuñar por lo bajo: 

—Vaya. Entonces, estaba escrito en la web. No me di 
cuenta. La verdad es que últimamente me cuesta mucho ver los 
caracteres pequeños. —Dicho esto, carraspeó, nervioso, y 
empezó a frotarse los ojos, como adrede, y lanzó la mirada al 
otro lado de la orilla, pero al poco volvió a sacar pecho—. De 
todos modos, el tifón se prevé que llegue a partir de ahora y, 
por tanto, no tiene nada que ver con el retraso del paquete — 
dijo, haciéndose el indignado. 

—Sí que tiene que ver; a fin de cuentas, todas estas 
molestias son por culpa de tipos como tú, que os da por hacer 
todos a la vez pedidos de material para casos de desastres 
naturales y acabáis provocando el colapso del transporte de 
mercancías. 


Harimi, moviendo a izquierda y derecha los brazos sin 
parar, reemprendió la marcha. Katsuyuki intentaba mantenerse 
a su altura con paso corto y ligero. En tales ocasiones, llevado 
por el mal humor, se ponía pesado y en tono de reproche dijo: 

—Mamá, ¿qué te parece lo que acabas de decir? —Harimi 
permaneció en silencio, sin alterar el paso—. ¿No te parece un 
poco extraño eso que has dicho? Porque esas personas que 
crean molestias, como tú dices, son las mismas que salieron 
apresuradas a hacer acopio de material para casos de catástrofe 
en el momento en que las autoridades advirtieron de que 
estábamos ante un desastre de marca mayor, de los que sólo se 
producen cada cincuenta años, ¿o no? 

—Sí, claro, eso es lo que dicen las noticias a diario. — 
Harimi se fijó en las incipientes canas en la coronilla de 
Katsuyuki y, después, siguió mirando hacia delante. 

—«¿Lo ves? Lo que te decía de esos tipos. Pero que sepas que 
yo no soy como ellos. Mamá, tú deberías saber mejor que nadie 
cuánto tiempo llevo acumulando material para casos de 
emergencia, mucho antes de esa alerta de las autoridades. No 
hay quien me gane en prevención de desastres. Me molesta 
mucho que, a pesar de eso, me coloques al mismo nivel que los 
acaparadores a quienes critican en las noticias. Además, no 
tiene sentido que mi pedido se quede sin entregar por culpa de 
ésos. 

Harimi aminoró la velocidad de su marcha al darse cuenta 
de que a Katsuyuki le costaba respirar. 

—A todo esto, ¿qué es lo que pediste, papá? 

—Pues fideos, fideos secos. También un kit de emergencias 
y el pienso de Goro. 

Ante la respuesta, Harimi arqueó con extrañeza las cejas, 
profusamente maquilladas a pesar de ser día de descanso. 

—Papá, dime que no es verdad. 

—«¿El qué? —respondió Katsuyuki, deteniéndose al ver que 
ella paraba. 

—Papá, si se trata de fideos instantáneos, en casa tenemos 
tal cantidad como para morir de una indigestión. También 
paquetes de papel higiénico y tanto pienso de perro como para 
venderlo al por mayor; por eso te pedí que dejases ya de 


comprar, ¿o no? La semana pasada te lo dije. 

—Ah, ¿sí? —Ante el tono fuerte de Harimi, él respondió 
balbuceando y por un instante dejó entrever cierto 
acobardamiento, pero enseguida, salvando las apariencias, se 
puso recto y dijo —: En todo caso, lo hice por prudencia. 

—¿Sí?, entonces, ¿qué pasará si al final el tifón se desvía? 

—En ese caso, podremos reírnos en familia al ver que todo 
resultará inútil. Pero todo esto es algo que hay que preparar 
ante una situación impredecible. Con la debida prudencia, 
podremos reírnos; en cambio, si nos dejamos llevar por la 
confianza, podemos vernos en un aprieto. Además, si el tifón se 
desviara, en nuestra zona seguro que habría afectados por el 
desastre; en ese caso, lo donaremos todo. Podríamos 
apuntarnos como voluntarios, la familia al completo, para ir a 
ayudar a la región afectada. 

Katsuyuki volvió a insistir mientras daba tirones a la correa 
de Goro. 

Harimi , por su parte, abruptamente dio por zanjado el tema 
y reemprendió la marcha. 

—¿Papá haciendo voluntariado? ¡Qué cosas dices! 

Katsuyuki intentó volver a la carga, pero al final se dio por 
vencido. Se acordó de un objetivo adicional por el que había 
ido y que no tenía que ver con el mero hecho de pasear. 
Enseguida, echó a andar a paso lento sin perder de vista el 
sereno discurrir del cauce del río; al poco, se paró de golpe y 
miró a su alrededor. 

A excepción de la diminuta silueta de Harimi en la 
distancia, no se divisaba un alma en las cercanías del agua. Tal 
vez había influido en el ánimo de la gente la advertencia de las 
autoridades de evitar salidas innecesarias. 

En días normales el malecón estaría muy frecuentado por 
personas tranquilamente disfrutando al aire libre, corriendo, 
montando en bicicleta de montaña o paseando al perro, como 
Katsuyuki. Hoy, en cambio, no se veía a nadie. 

En la orilla opuesta por fin divisó una bicicleta describiendo 
una línea oscilante que parecía una diminuta judía en el 
horizonte. Observó el río y dijo entre dientes: «Ni trazas de que 
llueva todavía, pero todo el mundo se mantiene alerta 


exageradamente». En la orilla solitaria del río sólo se divisan 
guijarros de diversas formas y colores, ocre rojizo, 
blanquinegro, ni sombra siquiera de un solo pescador que 
apuntase con su caña a la corriente, que discurría plúmbea y 
creciente. Hacía un rato que un pájaro negro de agudo trino 
sobrevolaba el cielo de nubarrones continuamente cambiantes. 
Preguntándose si habría nueva información sobre el tifón, 
Katsuyuki echó un vistazo rápido a las noticias. Después 
encendió la cámara, enfocó con su smartphone y empezó a 
buscar el mejor ángulo. 

Aunque era meticuloso con el encuadre, las numerosas fotos 
del río que almacenaba no tenían nada de especial. En cierto 
momento, su perro se cobijó entre sus piernas. Katsuyuki 
apartó la mirada del visor: 

—Goro, ¿qué te pasa ahora? A ver si es que te da miedo el 
tifón. —Mientras le hablaba así, dejó de tomar fotos y lo 
levantó en brazos. Era un mame shiba japonés pequeño de 
patas cortas. Katsuyuki miró contento la cara del perro 
jadeante con aquel aire absorto como de pocas luces—. Goro, 
aunque el río se desbordase, nuestra casa está a salvo. 

Contempló con orgullo un bloque de pisos en la lejanía. El 
edificio en el que vivía se encontraba a cierta distancia del río, 
pero desde donde estaba ahora se apreciaría más o menos a 
una persona que se asomase a la terraza de su apartamento. 
Katsuyuki señaló con el dedo el piso esquinero en la planta 
más alta del edificio y empezó a explicárselo al perro como un 
niño contento al recibir un premio. 

—Mira, es allí. La planta más alta de aquel edificio marrón. 
Lo ves, ¿verdad? Goro, allí es donde papá compró un piso. 
Bueno, a decir verdad, en la primera planta también había uno 
libre, era 3600000 yenes más barato, pero ahí la erosión, el 
polvo y el ruido son tremendos. Además, la razón principal fue 
el inconveniente de vivir en la primera planta de un edificio 
construido sobre un terreno por debajo del nivel de un río 
caudaloso y cercano como éste. Me pregunto qué pensará de 
todo esto la gente que viva en un piso como ése. Suerte 
tenemos, Goro, de vivir en uno tan alto. 

Volvió a depositar al perro sobre el suelo y reemprendió su 


absurda y minuciosa toma de fotos de la ribera. Al poco, tras 
acabar, Katsuyuki, muy satisfecho, seleccionó con un diestro 
movimiento en la pantalla del móvil la carpeta «Mis eventos». 
Contenía distintos álbumes, cada uno con su correspondiente 
título: «Septiembre 2015, tifón», «Mayo 2016, terremoto», 
«Octubre 2018, lluvias torrenciales», etcétera. Creó una carpeta 
con la fecha de ese día y guardó en ella las fotografías del río 
recién captadas. 

Mientras contemplaba sonriente la carpeta, Katsuyuki volvió 
al bloque de pisos. Dio la vuelta por el aparcamiento de 
propietarios hasta la entrada trasera, introdujo la llave en la 
puerta metálica del portal y accedió. Tras bajarse del ascensor 
en la planta once, comprobó que no había nadie en el pasillo 
comunitario. 

—Venga, Goro, vamos. —Dicho esto, acto seguido puso en 
el suelo al perro, que llevaba en brazos. 

Estaba terminantemente prohibido soltarlo en los espacios 
comunes del edificio. Sin embargo, cuando no había nadie en 
el pasillo, Katsuyuki siempre lo soltaba. El motivo era 
evidente: era un incordio tener que llevar al perrito en brazos. 
Harimi, que se preocupaba de lo que dirían los vecinos, 
siempre se lo reprochaba, pero él no hacía ni caso; en tales 
ocasiones, daba golpecitos al papel colgado en el ascensor que 
advertía: «No suelte al perro» y expresaba con orgullo su 
particular punto de vista al respecto. Katsuyuki pensaba así en 
voz alta: 

«En primer lugar, últimamente siento vergiienza ajena 
cuando veo que alguien espera a que el semáforo se ponga 
verde ante un cruce de peatones en una calle sin coches. Me da 
miedo pensar que respetamos semejante norma sin 
cuestionarla por el simple hecho de que así está determinado. 
Me parece una forma de pensar un tanto peligrosa. Las normas 
son producto de la conveniencia de algunos a quienes les 
conviene que se respeten, pero lo único que buscan es 
amenazarnos imponiendo su conveniencia, la norma en sí 
misma les da igual. Por ejemplo, a la empresa administradora 
de esta finca, mientras no haya conflictos entre los vecinos, en 
realidad no le importa nada. Eso es lo que insinúa este 


papelito. Yo, que voy por delante de la gente de hoy, he 
captado ese significado entre líneas; ya sabes, estoy 
acostumbrado a funcionar apurando hasta el límite las líneas 
rojas». 

Nada más abrir la puerta, desde la habitación para 
cambiarse de ropa se oía el sonido de la lavadora de tambor. 
Al ver en el zaguán de la entrada para descalzarse las zapatillas 
de correr de Harimi, Katsuyuki la llamó —«Oye, mamá»— y 
subió a Goro cogiéndolo en brazos desde atrás. Ella, que ya iba 
con vaqueros y se había soltado el pelo, apareció en el pasillo 
con una toallita húmeda en la mano. Mientras le limpiaba las 
patas a Goro, le dijo: 

—Antes de que llegue el tifón tengo que hacer varias cosas; 
papá, ¿tienes algo que hacer? 

—Bueno, podría ocuparme de preparar las cristaleras. 

—Muy bien; por cierto, ahora que lo dices, ¿queda cinta 
para proteger las ventanas? Papá, el otro día dijiste que la 
habías usado toda, ¿no? 

—Ah, es verdad. 

Ante la indicación de Harimi, Katsuyuki gesticuló y ladeó la 
cabeza exageradamente. 

—Bueno, con todo el material que sueles comprar para 
casos de emergencia, seguro que queda alguna. —Miró con 
frialdad de reojo hacia la habitación de Katsuyuki. Éste, tras 
encajar la imponente mirada de la esposa, balbuceó, incómodo 
y ambiguo: 

—No, es que... Pues... no sabría decirte... —Pero, al 
percatarse de la arruga que se le iba formando a ella al fruncir 
el entrecejo, dijo con voz más decidida—: Bueno, no pasa 
nada. Iré a buscar cinta a Nakamuro. —Seguidamente, colocó a 
Goro en la entrada de casa. 

—Papá... 

Sin pararse a escuchar a Harimi, Katsuyuki se marchó, con 
pasos ruidosos, por la puerta a la derecha del pasillo. 

Entró a una habitación del tamaño de ocho tatamis de estilo 
occidental con vestidor, el dormitorio. 

Junto a la ventana había una cama grande en la que 
dormían Harimi y su hijo Katsumichi. Al otro lado, junto a la 


pared, como apartado, había un futón sobre el suelo asignado 
para uso personal de él. Al principio dormían los tres alineados 
en la cama grande, pero, como de año en año los ronquidos de 
Katsuyuki eran cada vez más insoportables para su familia, le 
asignaron un futón aparte. 

Sacó una billetera alargada que llevaba en la cartera de 
trabajo. Después se puso sus sandalias preferidas para pasear 
de resina sintética de plástico. Justo en ese momento, Harimi, 
desde el retrete, tras tirar por la taza del váter las cacas de 
Goro, le dio la puntilla: 

—Y que no se te ocurra comprar nada más. Que al final 
vamos a dar que hablar en el vecindario. 

—SÍ, sí, vale. 

—Ah, y no des muchas vueltas. Es peligroso. 

—Tengo tiempo de sobra, la previsión es que hasta las siete 
de la tarde el tifón no pase directamente por aquí. 

Dejó a la mujer con la palabra en la boca, abrió la puerta y 
salió solo de casa andando con paso tranquilo. 


El piso, reformado de arriba abajo y comprado por Katsuyuki 
cuando rondaba los treinta y cinco años, se encontraba en un 
bloque inmenso de viviendas a las afueras de Tokio. Aunque 
estaba un poco distante, a unos veinticinco minutos a pie, de la 
estación más cercana, en los alrededores se podía disfrutar de 
zonas verdes con parques y un río; los pisos constaban de tres 
dormitorios, por eso la mayoría de los inquilinos, al igual que 
la familia de Katsuyuki, solían ser matrimonios con hijos. En 
las cercanías, se habían construido mumerosos bloques con 
pisos para familias con niños muy populares por entonces. Su 
edificio con fachada de color ladrillo, que le daba un marcado 
tono de antigiiedad, no era de construcción reciente; por eso su 
precio era mucho más asequible que en otros bloques. 

Ésa no era la única razón, no obstante. El bloque de pisos 
estaba cerca de una fábrica de hormigón que abría desde 
primera hora de la mañana hasta la noche. Era constante el 
ligero temblor producido por la maquinaria pesada y el 
trasiego de los camiones. Eso afectaba directamente a los 
inquilinos de los pisos de las plantas bajas en forma de polvo, 


ruido y vibraciones; ni siquiera podían tender la ropa en el 
jardín o la terraza. A Katsuyuki, como inquilino de uno de los 
pisos más altos, en cambio, aquellos problemas no le afectaban 
lo más mínimo. 

Ambos solían hablar de la vida de los vecinos de abajo 
mientras contemplaban las vistas desde su terraza en la planta 
once. Se divisaba la superficie del agua del río irisada por los 
reflejos del sol; aquella ribera sosegaba el espíritu con sólo 
mirarla. En días despejados se distinguían las cumbres del 
monte Fuji coloreadas de hermosos tonos blancos y las riberas 
de profusas gramíneas brillaban entre vivaces reflejos dorados. 
Los dos hablaban desde la terraza de tal modo que casi diríase 
que el paisaje les pertenecía. 

Katsuyuki desde siempre tuvo un especial apego singular 
por contemplar el panorama desde las alturas. Ya antes de 
casarse con Harimi, solía llevarla en sus citas a restaurantes en 
rascacielos o miradores; en esas ocasiones señalaba, contento, 
el exterior tras las ventanas empotradas y con sarcástica 
sonrisa en los labios decía: «Mira, las hormiguitas no paran de 
trabajar allá abajo». Las mujeres con las que había salido hasta 
ahora no daban señal de molestarse ante tales comentarios, 
sólo Harimi le reprochaba sin medias tintas su manera de 
expresarse: «Basta ya de hablar así». 

Durante la reforma de los interiores, Katsuyuki tuvo claro 
que debía cambiar las ventanas del lado de la terraza por unas 
de doble marco que aislaban del ruido. La hipoteca la habían 
fijado hasta los sesenta y cinco años. También contrataron un 
seguro para cubrir descubiertos por si acaso él fallecía. 

Katsuyuki, que había salido de casa como huyendo de la 
mujer, recorrió el largo pasillo hacia el ascensor. Mientras 
andaba, iba pasando revista a la pequeña entrada de cada piso, 
custodiada por una puerta metálica. Criticar esos espacios era 
una de sus diversiones secretas. Cuando salía a andar con 
Harimi comentaba, dándose aires de inteligente: «Aquí se 
refleja la personalidad de todos los integrantes de la familia de 
esa casa», y empezaba hacer una valoración de la entrada de la 
gente aunque no se lo hubiera pedido nadie. El contenido de 
sus comentarios venía a ser el siguiente: 


—En primer lugar, personas nerviosas que dejan 
tranquilamente a la vista de todos su privacidad en este 
espacio; me parece increíble. Lo propio sería taparlo con una 
valla o algo por el estilo. Y encima teniendo tan cerca la tienda 
de Nakamuro. 

—La verdad es que sí. Al menos podrían comprar un 
contenedor o algo así para guardar cosas en el exterior de casa. 

—Así es. Mira ésa, hay un montón de basura acumulada. 
Qué guarrería. 

—Bueno, bueno. La verdad es que no está tan arreglada 
como la nuestra. En casa por suerte te tenemos a ti, que eres 
todo un manitas. 

—Es lo normal. Mantener su buena apariencia equivale a 
mostrar un mínimo de educación respecto a todo el bloque. 
Como la cancela de los pisos es tan sosa, quedaría mejor poner 
en la parte de arriba un toldo oblicuo pintado en un agradable 
marrón oscuro. 

—Ah, ¿sí? 

—Pues claro. 

—Excelente. Pero ¿por qué te tomas tantas molestias en 
hacer eso? 

—Y a te lo dije, es una manera de contribuir a elevar el valor 
de estas propiedades. 

—Entiendo. 

—Así es, pero, como soy el único que se esfuerza, no sirve 
de nada por culpa del pésimo gusto de esa gentuza. 

—-Ciertamente, en este edificio la gente tiene poco gusto. 
Aunque sea con intención decorativa, es un poco raro colgar 
plantas tan extrañas en estos enrejados baratos. También se 
ven muchas cerámicas, pero, cómo diría, en su conjunto 
parecen más bien boniatos. 

—Qué le vamos a hacer, es lo que pasa en las pedanías. Lo 
sorprendente es lo mucho que se parecen en su falta de gusto, 
que se propaga por doquier. 

—«¿Quieres decir, entonces, que dentro de poco a nuestra 
casa le ocurrirá lo mismo? 

—A fin de cuentas, esta gente es de la que espera siempre a 
que el semáforo se ponga verde antes de cruzar. Viven 


anestesiados, uniformes con el entorno, como si fuera lo más 
normal. Pero nosotros somos diferentes, ¿no? Actuamos con 
nuestras propias normas. 

—Sí, puede que sí. Además, en el vecindario, somos los 
únicos que hemos tenido sólo un hijo, como planificamos, 
¿verdad? 

Habían mantenido innumerables veces conversaciones de 
ese tipo, pero Harimi siempre fue una mujer propensa a 
olvidarse de dichas charlas, por repetidas que fueran. Una vez 
ya medio convencida por su argumentación, él acababa con 
aire triunfante: 

—Está claro que sólo nosotros vivimos como debe ser. 


Katsuyuki llegó al ascensor. Su piso, el número 1112 de la 
planta once, era el más alejado del aparato. 

«En un edificio tan grande al menos debería haber dos zonas 
con ascensores», refunfuñaba siempre, pero el único problema 
no era su emplazamiento, sino que sólo había dos para los más 
de ciento cincuenta inquilinos del edificio. 

Como había previsto, ambos estaban parados en la primera 
planta. 

Ladeó el cuello y chasqueó la lengua. Pulsó repetidamente 
los dos botones de bajada de mal humor. Mientras esperaba 
impaciente el ascensor, oyó que se abría la puerta metálica de 
un piso. Al darse la vuelta vio a un joven con jersey con 
capucha y muletas que se disponía a recorrer paso a paso el 
largo pasillo comunitario. 

Antes de que cruzasen la mirada, Katsuyuki se dio la vuelta 
y se subió al ascensor que llegó primero simulando no haber 
visto al joven. Después le dio la espalda y pulsó repetidas veces 
al botón de bajada. Afortunadamente, bajó de golpe hasta la 
primera planta sin pararse. Al salir, echó un vistazo al panel 
indicativo; al comprobar que el otro se acababa de parar en la 
planta once, con un rápido movimiento le dio al botón de 
llamada. Tras calcular que el joven todavía no se habría 
subido, le dio adrede para que bajara vacío. Se marchó 
rebosante de alegría al lograr evitar que otra persona usase el 
ascensor que él había llamado. 


Si seguía por la izquierda, llegaba a la entrada en la que 
estaban los buzones de la comunidad y los cajones para 
entregas de paquetería, el lugar donde había permanentemente 
un portero. Por la derecha, en cambio, se pasaba por el 
aparcamiento elevado para propietarios. Katsuyuki, sin dudar, 
se dirigió hacia allí franqueando la puerta de enrejado blanco y 
desconchado del aparcamiento. 

Una vaga oscuridad teñía el cielo y las nubes surcaban su 
superficie como nadando. El viento todavía no soplaba fuerte, 
pero empezaba a detectarse el potente aroma de los robles de 
hoja de bambú plantados en la ribera, que inundaba las 
cercanías de una atmósfera tensa, intranquilizante. Katsuyuki 
aspiró el aire húmedo y fue por el lado del espacio comunitario 
para dejar la basura. Pasó por las hileras marcadas sobre el 
suelo del aparcamiento y al llegar a la zona de pago, con su 
techo alto, se detuvo e hizo una mueca, riendo para sus 
adentros. El lugar que observaba era el aparcamiento de pago 
por mensualidades que había alquilado Katsuyuki para su 
coche. 

Cuando se mudó a las afueras compró un monovolumen de 
una marca japonesa de color granate con una gran pantalla en 
el techo. Entre semana, para acudir al trabajo se desplazaba en 
bicicleta hasta la estación, pero su mujer, ama de casa, en 
cuanto era festivo enseguida quería ir a algún sitio y pidió un 
crédito para comprar el coche. Katsuyuki en ese monovolumen 
familiar llevaba a esposa e hijo al zoo, centros comerciales o 
lugares de acampada en la cercanía. El gran centro comercial 
al que siempre le gustaba ir a Harimi no es que estuviera a 
gran distancia, pero los fines de semana se formaba atasco para 
entrar al aparcamiento y en esas ocasiones la familia hacía 
tiempo viendo en la pantalla del coche algún programa 
televisivo grabado con antelación; entonces Katsuyuki casi 
siempre aprovechaba para alabar su acertada compra: «¿Habéis 
visto lo bien que hice en poner un monitor de los grandes?». 
De manera un tanto pesada insistía como pidiendo que 
alabasen su decisión y no paraba hasta que le diesen la razón. 

Sin embargo, el monovolumen granate de marca japonesa 
hoy no estaba aparcado donde habitualmente. Katsuyuki, 


alerta ante el posible desbordamiento del río, había llevado el 
coche al hogar familiar de Harimi, donde no había riesgo de 
inundación, aprovechando también para llevar a su hijo 
Katsumichi. 

—Qué valor hay que tener para dejar el coche ahí sin saber 
cuándo puede o no haber inundación —dijo mientras miraba 
con una sonrisa desdeñosa otro vehículo aparcado al lado con 
una lona gris como cubierta. Después, silbando torpemente una 
melodía con andares patiabiertos, salió del perímetro del 
edificio. 


En poco menos de treinta metros ya se divisaba el llamativo 
letrero de Nakamuro. No es que fuera un centro comercial 
conocido a nivel nacional, pero en las afueras gozaba de una 
sorprendente popularidad. Era bastante modesto. Tenía 
supermercado, tienda de productos para el hogar y bricolaje, 
tienda de electrodomésticos, tienda de todo a cien yenes, 
tienda de deportes, móviles..., entre otras más. Como en la 
cercanía no había ninguna otra tienda tan conveniente con 
productos de consumo diario, se podía decir que abastecía de 
todo lo necesario para la vida cotidiana a la gente de los 
alrededores. En los tiempos de la mudanza, recién llegados, 
Harimi solía decir: «Si ese centro comercial quebrase y tuviese 
que cerrar, sería una cuestión casi de vida o muerte». Cuando 
pasaba por delante solía comprobar que el negocio prosperase 
debidamente, pero con el tiempo era tanta la afluencia de 
clientes en Nakamuro que más bien se quejaba, desconcertada 
y sorprendida: «¿Es que no tendrán otro sitio a donde ir estas 
personas?». Katsuyuki, al oírla, decía en tono similar, 
asintiendo muy molesto: «Increíble, parece que todos tienen 
tanto tiempo libre como hasta para morirse». 

Sin embargo, hoy era diferente. 

Por lo normal, en un día festivo a estas horas, el 
aparcamiento, incluido el de la planta elevada, no era raro que 
estuviese al completo, pero hoy estaba casi vacío. Al acercarse, 
extrañado, desde la carretera hasta la entrada del 
aparcamiento vio dos conos colocados en los extremos y en 
medio una barra con un cartel informativo: «Debido al tifón, el 


centro comercial permanecerá cerrado temporalmente». En 
cuanto leyó el cartel, se dijo: 

—Ah, lo olvidé. Qué puñetas, cierre temporal. En momentos 
así es justo cuando tendrían que abrir sin dejarse llevar por el 
miedo. Vaya sandez. Este Nakamuro... —dijo, escupiendo 
quejas; de un puntapié tiró el cono y volvió por la acera 
perfectamente pavimentada. 


Llegó en quince minutos, pero en la tienda de conveniencia 
más cercana también había un letrero colgado en la entrada: 
«Nuestro horario comercial de hoy será hasta las tres de la 
tarde». 

Katsuyuki, como de costumbre, nada más cruzar la puerta 
automática cogió un cesto de plástico naranja; sin embargo, 
empezando por la esquina donde colocaban el pan y los 
cereales, pasando por la zona de pañuelos de papel, jabón y 
productos de uso cotidiano, los aperitivos salados para 
acompañar con el sake, el pienso para gatos y la esquina con 
latas de conservas, todos los estantes estaban vacíos, como 
quedarían al cerrar la tienda. 

Con todo, Katsuyuki, al detectar un olor a vinilo seco en el 
interior del establecimiento, sintió que se le hinchaban las 
aletas de la nariz y empezó a andar, arqueándose hacia atrás. 
Se echó las manos a la espalda y, con aire de creerse elegido o 
superior y mirada sádica, fue leyendo los nombres de los 
productos inscritos en las etiquetas de plástico de los estantes. 
La gente de la zona los habría comprado y acaparado 
indiscriminadamente. Film transparente para alimentos. Bolsas 
de basura. Palillos desechables. Platos de papel. Bombonas 
pequeñas de camping gas. Papel de cocina. En ese tipo de 
estantes, por supuesto, no quedaba nada, ni cinta adhesiva de 
limpieza ni cinta adhesiva normal; Katsuyuki, con gesto 
egoísta, se pavoneó andando ante la vitrina vacía de las 
bebidas. 

Descubrió que quedaba una a la altura de los pies y al 
instante alargó la mano y la cogió. Al comprobar que se 
trataba de un complemento nutritivo de gelatina, susurró, 
molesto: 


—Es que ya tengo suplementos nutritivos como para dos 
semanas... 

Cuando fue a devolver la bebida a su sitio, oyó la voz 
vehemente de una mujer. 

Se detuvo y se dio la vuelta; frente al mostrador para pagar 
había una madre joven con un bebé en brazos. Apurada y 
jadeante, se dirigía con reproche al dependiente, que tenía las 
puntas del pelo teñidas de azul: 

—Perdone, ¿ya no queda nada de comida? ¿Ni siquiera en 
el almacén...? 

El empleado la informó escuetamente. La madre, alicaída al 
recibir su explicación, se puso a arrullar al bebé, que acababa 
de empezar a llorar; a distancia ya se percibían los apuros por 
los que estaba pasando; echó a andar hacia los estantes vacíos 
como sin poder resignarse. 

Katsuyuki, con los párpados algo caídos desde hacía poco, 
observó con fijeza a aquella madre. Al fin, ésta, al darse cuenta 
de que aquel hombre que la miraba de forma intimidante, 
como para que no se moviese, tenía una bebida de suplemento 
nutritivo y se disponía a devolverla a su sitio, se detuvo en ese 
mismo momento. 

Él, como presionado por la mirada de la madre, se miró la 
mano y de nuevo volvió a mirarla a ella. 

La madre, como suplicante, le devolvió la mirada a 
Katsuyuki. 

Éste enarcó las cejas, molesto, y frunció los labios. Después 
cruzó los brazos y luego, como si estuviera pensando, ladeó la 
cabeza, como diciendo en voz baja: «Hum...» o «Pero...», tras 
lo cual, como si se decidiera finalmente, susurró: «Sí, esto». 
Luego alzó la cabeza y se dirigió con su andar patiabierto a la 
caja registradora. 

Tras pagar y recibir la compra en una bolsa de plástico, 
Katsuyuki salió fuera de la tienda dándose muchos aires y allí 
mismo abrió el botellín de gelatina y se lo llevó a la boca. 
Cuando ya casi se había bebido la mitad del contenido, 
chupando la botella, miró al interior de la tienda y la madre 
seguía observándolo con fijeza. 

—Malísimo. No entiendo cómo esa gentuza puede beberse 


esto. —Se apartó la bebida de la boca y la tiró a medias, sin 
titubear, en una papelera; a continuación, como si no hubiera 
pasado nada, emprendió tranquilamente la vuelta a casa. 


—Papá, ya está la comida. 

Al oír a Harimi, Katsuyuki dejó la tarea en la que estaba 
concentrado. Miró el reloj: ya era la una del mediodía. 

Tras lavarse las manos y sentarse a la mesa, vio sobre el 
mantel su plato cuadrado favorito, que Harimi había hecho en 
un horno de la escuela de actividades culturales. En él había 
onigiri asado y pescado seco de jurel junto a un cuenco de sopa 
tonjiru, completaba el plato un poco de nabo en salmuera, que, 
como en el menú de un restaurante, nunca faltaba en la mesa. 
Harimi, con presteza de movimiento, tomó una foto del plato 
desde arriba con el smartphone. 

—Por el momento, como hay que ahorrar en alimentos, 
preparé algo con lo que había, ¿vale? —dijo mientras se 
quitaba el delantal y se sentaba a la mesa. Ante ella, en un 
plato de cristal de tonos claros, había una pequeña ensalada de 
pasta. 

—Ningún problema en absoluto. Además, si a uno no se lo 
dijeran, nadie creería que esta comida está hecha con unas 
pocas sobras. Es como un menú de restaurante de mil 
doscientos yenes. 

Katsuyuki comenzó a comer a dos carrillos el onigiri asado 
con aroma de miso. Harimi también se puso a comer a la vez 
que miraba el smartphone; pasado un rato lanzó una ojeada a 
la cristalera a espaldas de su marido. 

—Por cierto, ¿terminaste de asegurar las ventanas? 

En el ventanal del suelo al techo de la terraza había cinta 
adhesiva entrecruzada describiendo los caracteres del kanji de 
kome, en líneas verticales, horizontales y oblicuas. 

—Bueno, más o menos. 

—-¿Es seguro eso de la cinta adhesiva? 

—Al quitarla es bastante engorroso, pero casi viene a ser lo 
mismo. 

—Ya veo. Pero, pensándolo bien, ¿tendrá sentido hacerlo 
así? 


—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? —dijo Katsuyuki mirando a 
Harimi mientras echaba condimento picante sichigarashi a la 
sopa de tonjiru. 

—¿No te acuerdas? Cuando reformamos el piso insististe en 
que te parecía absurdo que hubieran colocado ventanas muy 
resistentes. Dijiste que no podían llegar objetos peligrosos 
volando hasta un piso tan alto y que no era necesario. 

Katsuyuki devolvió el condimento picante a la mesa y miró 
a Harimi, concentrada en enrollar la pasta con su tenedor. 

—No era eso a lo que me refería —dijo un poco enfadado. 

—¿No? 

—Así es. El problema no es que se vayan a romper los 
cristales de la ventana. Si ocurriese algo, no querría 
lamentarme de no haberme esforzado en proteger nuestra 
libertad de acción. Esencialmente, nuestro deber como 
ciudadanos es proteger nuestras libertades y derechos con 
todas nuestras fuerzas. Por cierto, hace poco en las noticias 
una comentarista ya entrada en años se indignó porque no 
quedaba ni siquiera agua en las tiendas de conveniencia, 
¿acaso estos desastres naturales no ocurren una sola vez más o 
menos cada cincuenta años? Es inaudito que diga que en una 
situación excepcional como ésta no está bien que, sin pensar en 
los demás, hagamos acopio excesivo de agua; es irresponsable 
hablar así cuando nuestro deber es garantizar nuestra libertad 
y nuestro derecho de acción. La gente que habla sin tener en 
cuenta este aspecto y alude al vínculo entre las personas o el 
comportamiento ético de los japoneses resulta un incordio, una 
molestia para los demás. Y encima está clarísimo que siempre 
es por culpa exclusiva de tipos así por lo que se forma un 
escándalo debido a las quejas que denuncian que la respuesta 
es lenta o no llegan las ayudas. Nada más que de pensar en 
convertirme en un ignorante orgulloso semejante, me da 
verglienza. 

Harimi se abstuvo de interrumpirlo al fijarse en el gesto 
contrariado y la respiración agitada de Katsuyuki. 

¿No dicen que a partir de ahora empieza un periodo 
histórico en el que compartir es muy importante? 

—Claro, eso es lo que dicen quienes no tienen nada. 


Él seguía comiendo a dos carrillos su onigiri asado; brillaban 
por su ausencia sus buenas maneras al comer. 

—Quienes hablan de compartir son pobres o ricos que 
quieren ganarse el apoyo de los pobres, nadie más. Después de 
todo, en este mundo actual se dicta una guerra para lavarnos el 
cerebro. La victoria será de quien logre lavárselo a su enemigo. 
Y quien sufre el lavado ya no tiene más opción que vivir así 
para siempre. Ésa es la razón de que esa gente insista en la 
importancia de compartir y trate de vendernos dicho mensaje. 
Y, a pesar de que hablen así esos tipos, está claro que se 
comportan suciamente a espaldas de los demás. Por mucho que 
digan, luego son clientes asiduos a prostíbulos, corruptos o 
tiran la basura incombustible los días que toca la combustible. 
Fíjate, si no, en la inexplicable y desagradable cara de quienes 
hablan así. 

Tras el despliegue de soberbia de su marido, Harimi, 
mientras se echaba agua en el vaso, añadió: 

—Sin duda, toda la gente que te desagrada al final acaba 
metida en algún escándalo turbio. 

—i¡¿Verdad que sí?! Hace años que tengo calados a esos 
tipos en cuanto a hipocresía y engaños. 

—Ya, pero... —De repente, ella intervino con un tono de 
duda—: Entonces, papá, dime, ¿por qué compraste un piso y 
tienes tu propio coche? Eso también forma parte precisamente 
del lavado de cerebro, el otro día lo leí en internet. 

—Ah, bueno, eso... —Katsuyuki esbozó media sonrisa y, 
como haciéndose de rogar, se puso a sorber la sopa de tonjiru 
—. Por supuesto, ésa fue la opción que elegí después de haber 
meditado bien mi respuesta. Viviendo en este mundo en cierto 
sentido hay que hacer ver que nos dejamos manipular, si no, al 
final salimos perjudicados, eso es lo único que logramos. 
Cuando nos ven como personas que obstaculizan el trabajo nos 
pegan la etiqueta de tipos raros y nos miran fríamente; eso 
conlleva molestias. Por eso, en cierto sentido, si hacemos ver 
que también nos han lavado el cerebro y nos «camuflamos» 
con el entorno, resulta ventajoso. Y cuando uno no tiene hijos, 
igual, hay habladurías, se entrometen, así que por lo menos 
teniendo un niño se evita todo eso y se puede proyectar mejor 


imagen como familia. Con los perros, más de lo mismo. Por 
eso, mamá, que subas fotos nuestras a internet es un buen 
medio de dar una imagen diferente a la gente. 

—Papá, por cierto, tú haces muchas fotos, pero no subes 
ninguna a las redes sociales, ¿no? 

Al oírla, en el rostro de Katsuyuki se apreció una inquietud 
creciente. 

—Respecto a eso, es evidente que la razón es que quiero 
simpatizar lo mínimo con esa gente. Cuando yo tomo fotos, lo 
hago simplemente como si se tratase de tomar un registro o 
una anotación, es evidente. Además, nadie tiene por qué 
compartir mi forma de percibir las cosas ni darme la razón, ni 
tengo necesidad ninguna de difundir fotos. Sin embargo, la 
gente no se siente bien si no comparte algo con los demás, por 
eso suben fotos, ¿no? A través de los seguidores en redes 
sociales o la difusión de sus publicaciones pueden subrayar, 
acentuar su igualdad. Es evidente, yo las hago con otro 
objetivo. Mis fotos tienen un punto más académico, podría 
decirse que son como documentos de investigación. En 
principio, son algo muy personal; por eso cuando no podemos 
resistir la necesidad de publicarlas significa que estamos siendo 
víctimas de un lavado de cerebro que nos crea la tentación de 
compartir. 

Hiromi, al ver a su marido tocarse la barbilla altivamente 
mientras hablaba, dijo: 

—Entonces, era por eso. No lo sabía. Papá, pero, dime, ¿qué 
te pasa desde hace un rato? 

—¿Que qué me pasa? 

—¿No estás mirando todo el rato hacia la ventana? — 
Harimi la señaló. 

Katsuyuki, que estaba agradablemente inmerso en su 
discurso, bajó el tono de la voz, un poco avergonzado. 

—Ah. El río, es por el río. 

—¿El río? ¿Qué le pasa al río? 

—Bueno, nada. Estaba pensando en cuándo se inundará. — 
Volvió a girar la cabeza para mirar un momento por la 
ventana. 

—No tiene por qué, ni siquiera ha empezado a llover. 


—Ya, pero... se prevén, a partir de ahora, lluvias 
torrenciales de las que ocurren una vez cada muchos años. 

—Sí, eso dicen las previsiones... Qué miedo, ¿verdad? — 
Harimi, como preocupada, frunció el entrecejo. Katsuyuki se 
quedó un rato mirando hacia la ventana, pero al poco reanudó 
la comida y engulló el plato de acompañamiento restante; 
luego se levantó moviendo ruidosamente la silla—. ¿Ya has 
terminado? 

—SÍ. 

—Recoge bien todo y déjalo en la pila, ¿eh? 

—Sí. —Katsuyuki apiló los platos y la cubertería haciendo 
ruido en el fregadero; después, tras beberse un vaso de agua 
con paso nervioso, se dirigió al pasillo—. Acabo de acordarme 
de algo que tengo que hacer. 


El lugar al que fue Katsuyuki era su cuarto. 

Aunque era su habitación, estaba decidido que debería 
dejarla libre para su hijo Katsumichi, que en un año cumpliría 
diez; era de seis tatamis de dimensión. La pared estaba 
empapelada de arriba abajo, por decisión puntillista de Harimi, 
de un tono celeste como de cumulonimbos. En la habitación, 
gracias a la estantería a lo largo de la pared hecha por el 
propio Katsuyuki, se podían guardar muchos objetos que de 
ordinario no cabrían en una común. 

Objetos relacionados con material de fotografía. Un 
sintetizador y herramientas de bricolaje. Él, que desde sus 
tiempos de universitario era de carácter receloso, tenía 
innumerables objetos personales, pero, gracias a su gusto por 
clasificar desde siempre, lo etiquetaba todo y lo mantenía 
pulcramente ordenado. En un tiempo aspiró a un trabajo 
creativo para sacar partido a su maña, pero, al juzgar que sería 
más provechoso obtener un sueldo fijo, al terminar la carrera 
se presentó a una oferta y consiguió un empleo en una 
empresa. 

Harimi trabajaba en el departamento de administración 
general de una compañía con negocios comunes a la suya; así 
se conocieron. Por aquel entonces, a Katsuyuki le atrajo la 
capacidad de ella de escuchar con actitud receptiva a todo tipo 


de personas y hacer que se sintiesen bien sus interlocutores; 
por eso le pidió formalmente iniciar una relación. Ella le 
contestó que sí, aunque bastante a la ligera: «Sí, vale». 

También, cuando le pidió matrimonio y le propuso, con 
ocasión del nacimiento de su hijo, comprar un piso en una 
zona mejor situada en las afueras, aunque más lejos de la 
empresa, la mujer contestó sin darle muchas vueltas: «Vale, me 
parece bien». 


Como ama de casa, Harimi daba especial importancia al 
interior del piso y los días festivos iba a comprar artículos 
diversos para el hogar y la cocina; también empezó a 
frecuentar un centro cultural para mujeres casadas o amas de 
casa; en fin, parecía disfrutar de la vida. De vez en cuando un 
grupo de madres amigas del edificio se juntaban para comer. 
Nada más entrar al salón hay colocada una estantería decorada 
con fotos del hijo a distintas edades y otras de celebraciones 
familiares en marcos hechos a mano, dispuestas ahí 
perfectamente para que las visitas sin falta las vean al entrar. 
Cuando Katsuyuki volvía a casa borracho, miraba tal repisa de 
fotografías familiares y comentaba: 

—Ah, en estos tiempos que corren... qué bien tener una 
familia tan estupenda, además de un hogar, coche propio y 
trabajo. Nuestra familia es soberbia, nivel alto... 

Lo decía vanagloriándose y, en respuesta a esas palabras, 
Harimi, a su vez, haciéndose masajes en las pantorrillas con un 
rodillo facial, lo secundaba: 

—Qué razón tienes. No está bien decirlo, pero hay mucha 
gente alrededor desesperada buscando pareja para casarse o 
sometiéndose a tratamientos de fecundación in vitro. 

Katsuyuki cerró alegremente la puerta de su habitación, 
cogió la radio portátil de la estantería empotrada y, tras 
sintonizar el programa que emitía información del tifón, se 
puso a trabajar en el tatami estilo Ryukyu elevado sobre una 
tarima que estaba confeccionando él mismo. Bajo ésta había un 
gran espacio para almacenar objetos en compartimentos y de 
ellos extrajo unas mochilas de color naranja y azul claro y 
empezó a sacar su contenido. Agua con una larga fecha de 


caducidad. Guantes de trabajo. Bolsas de comida preparada. 
Mantas de aluminio. Champú para usar sin agua. Cuerdas. El 
kit de treinta objetos para casos de evacuación preparado por 
un técnico de prevención de desastres; Katsuyuki lo mejoró al 
máximo con siete objetos más. 

Puestos todos ellos sobre el tatami, él asentía a la vez que se 
cruzaba de brazos, como preocupado. 

—Todavía tengo la impresión de que me falta algo para que 
sea perfecto. 

Se sentó en el borde de la tarima del tatami y examinó 
desde todos los ángulos el conjunto, hablando para sí y 
sacándole defectos; de repente, como si se hubiera acordado de 
algo, salió de la habitación y enseguida regresó con un plátano 
en la mano. Volvió a colocar los objetos del kit en su sitio y 
puso la fruta encima de todo; al levantar el peso, soltó: 

—No, no, pesa demasiado. 

A continuación, volvió a poner los objetos sobre el tatami. 
Tras el atareado Katsuyuki, Hiromi había abierto la puerta y, 
desde el pasillo, lo miraba fijamente. 

—Pero ¿qué es lo que estás haciendo desde hace un rato? 

—¡¿Eh?! Pero, bueno, al menos podrías llamar. 

—He llamado varias veces —dijo Harimi, mirando con 
frialdad hacia la tarima del tatami—. Papá, no me digas que 
otra vez estás haciendo lo mismo. 

Viendo lo sorprendida que estaba su mujer, Katsuyuki, algo 
serio, dijo: 

—Como no sabemos cuándo comunicarán la alerta de 
evacuación, estaba haciendo una comprobación definitiva. 

—¿No te dije que a nosotros no nos afectará la evacuación? 
Si estás libre, al menos podrías ayudarme. Tengo un montón de 
cosas que hacer. 

—Puedes pedírselo a Ka kun, ¿no? 

—Ayer se quedó en casa de mis padres. 

—Ah, es verdad. 

—Y durante un tiempo no pienso pedirles más ese favor. Mi 
madre me dijo que estaba cansada de que les confiase el 
cuidado del niño tan a menudo. 

Al oír las quejas Harimi, Katsuyuki dijo en tono triunfante: 


—Es comprensible. Muy posiblemente tu madre no es 
consciente de que ya es una persona con tiempo libre de sobra. 
A esa edad la soledad seguro que te hace sentir que vives de 
forma banal. Debes de notarte vacío. En realidad, si no le 
llevásemos a Katsumichi de vez en cuando, ¿no crees que sería 
ella misma la que vendría llorando a pedirnos que fuese? 

No obstante, Harimi no parecía muy por la labor de 
escucharlo. Mirando hacia la tarima elevada del tatami, dijo: 

—Son cosas para usar durante una evacuación de 
emergencia, ¿no? Lo mejor es llevar lo indispensable, ¿no 
crees? 

Katsuyuki, ante sus palabras, respondió, molesto, con su 
habitual mueca de mandril: 

—¿Cómo dices? Mira, si tuviésemos que ir a un refugio de 
emergencia, yo querría que el tiempo que pasemos allí, gracias 
a mi perseverancia, sea agradable y lo más parecido a estar en 
casa. 

—Eso es imposible. 

—Eso no lo sabes hasta que lo intentas. Mira, no dejo ni un 
momento de poner todo mi empeño en que nuestra familia 
sufra el menor estrés posible. Más bien, deberías estarme 
agradecida. 

—SÍ, pero... 

—¿Pero qué? 

—Pero llegando a implicarte tanto, haciendo todo eso, no 
parece que disfrutes precisamente. 

Al oírla, Katsuyuki se quedó bloqueado, sin saber qué decir. 
Sobre la tarima donde estaba sentado, estaban el plátano, la 
cubierta para sentarse en el suelo, etcétera, todo desordenado. 
Muy serio y callado, fue recorriendo con la mirada el montón 
de objetos desperdigados. Solía comportarse así cuando quería 
engañar o disimular. Al fin, bajando la voz y con tono de 
gravedad, dijo: 

—«¿Y todo esto? ¿No tiene que ver con todo eso? 

—¿Se trata de algo diferente, entonces? 

—Sí, lo mires por donde lo mires, es una cuestión diferente. 

—Vaya. —Harimi observó a Katsuyuki reemprender la 
inspección de la mochila de emergencia con ese gesto muy 


suyo tratando de aparentar solemnidad. Cuando ya estaba 
decidida a volver a su habitación, se acordó de repente y se 
detuvo—. Papá, por cierto... 

—¿Qué? 

—Me dijiste que te avisase, ¿verdad? Ya está lloviendo. 


En un abrir y cerrar de ojos, densas nubes cargadas de lluvia 
habían cubierto el cielo. 

Katsuyuki observaba las gotas adheridas a los cristales de las 
ventanas de la terraza al tiempo que profería expresiones de 
significado indiscernible: 

—Guau, guau. 

Agitado y nervioso, daba vueltas en torno a la mesa del 
comedor. Harimi, que estaba fregando una olla en la cocina, al 
ver la televisión encendida en el salón le dijo: 

—Papá, haz el favor de apagar la tele. ¿No ves que no paran 
de dar la misma noticia todo el rato? 

Al oírla, Katsuyuki dejó de dar vueltas. 

—Mamá, ¿no te parece que eso indica tener una percepción 
del peligro muy baja? Dijeron que pueden ser unas lluvias 
torrenciales sin precedente desde que acabó de la guerra. ¿O 
no? ¿Te has enterado? 

—Sí, papá, pero nada de lo que hagas ahora cambiará la 
situación. Además, me pregunto a qué te dedicas ahí desde 
hace rato. 

—¿Cómo? ¿Yo? Lo que me parezca. Estoy vigilando si el río 
se desborda. —Katsuyuki de nuevo se acercó a la terraza y 
pegó la cara al cristal de la ventana. 

—Papá, aunque lo vigiles todo el rato, ¿no sabías que ahora 
las computadoras más modernas se ocupan de hacerlo y no hay 
nada que temer? ¿No te acuerdas de lo mucho que se comentó 
hace poco que nuestra ciudad invirtiera cuarenta millones de 
yenes en sistemas de bombeo de agua? 

Ante la sorpresa de Harimi, Katsuyuki contestó enfadado: 

—Sí, lo sé. Pero no sé qué decir respecto a confiar tanto en 
esas tecnologías de última generación. Lo que piensan los que 
están arriba no es para tanto. Si buscamos la causa de los 
accidentes más terribles sucedidos hasta ahora, la mayoría de 


las veces se debieron a un error del sistema general o una 
avería de la maquinaria. Insuficiente simulación, avería del 
sistema de recuperación o alternativo, cosas así. Y, además, 
esos cuarenta millones proceden de nuestros impuestos, ¿no? 
Mira, al final en este mundo todo es política y connivencia. No 
puedes creer en sistemas de ésos sólo porque esa gente te lo 
diga. 

Proferido lo cual, Katsuyuki abrió de malas maneras las 
ventanas de doble protección. 

¡Para! ¡Papá, cierra ahora mismo que entra la lluvia! 

Él, sin hacer caso a los gritos de su mujer, se puso las 
sandalias de exterior y salió a la terraza. Escrutó el río 
aguzando la vista desde la esquina para fumar en la que 
normalmente había colocada una silla. 

Como cabía esperar, sólo se veía una capa de neblina 
lloviznosa. Katsuyuki, incapaz de quedarse quieto, regresó al 
interior y se encaminó hacia el pasillo. Tomó un chubasquero 
del perchero y se lo puso con sigilo. En ese momento, apareció 
Harimi, que se había percatado de su extraño comportamiento, 
y en tono alarmado le dijo: 

—Papá, no estarás pensando ir a ver el río, ¿verdad? 

—¿El río? No, qué dices, ¿cómo se me iba a ocurrir algo así? 
—contestó Katsuyuki, cerrando la cremallera como quien no 
quiere la cosa. 

—Ya sabes que cada vez que hay un tifón o un diluvio 
siempre sale la noticia de que alguien muere ahogado por 
haber ido a ver la situación. Gente como tú, papá. Gente que 
ignora las advertencias sobre el riesgo de ir a ver el río y hace 
como tú y se va tan tranquila a presenciar el diluvio y acaba 
arrastrada por la corriente. 

—Y a te dije que no voy al río. 

—Entonces, ¿a dónde vas? 

Ante la pregunta, Katsuyuki dio una explicación enrevesada: 

—Pues adónde va ser, voy a pasear a Goro. Antes sólo hizo 
sus necesidades una vez; creo que convendría que vaya una vez 
más. 

Harimi, aunque todavía recelaba de las palabras del marido, 
tal vez dándose por rendida, en voz baja dijo: 


—Ven, te preparo para salir. —Le puso la cadena y el 
chubasquero para perro a Goro—. En cuanto haga sus 
necesidades, volvéis sin falta. 

En el momento en que Kastuyuki abrió la puerta haciéndose 
el sordo, un golpe seco de vendaval hizo saltar por el aire una 
foto familiar enganchada en el panel de corcho sobre el 
zapatero de la entrada. Era de un día de verano de barbacoa en 
el río. Katsuyuki con Goro en brazos, Harimi y Katsumichi, 
todos posando sonrientes con pinchitos de carne en la mano. 
La foto de la feliz estampa familiar agitada por el viento se 
zarandeó ruidosamente en el aire junto a él, que salía 
exprofeso en mitad del mal tiempo. 


Sobre el asfalto del aparcamiento se formaban charcos por 
doquier que se extendían a lo largo de todo el suelo. 

Katsuyuki, con su chubasquero de dos piezas con pantalón 
de color índigo comprado en Nakamuro y la capucha sobre la 
cabeza, dejaba sólo entrever los ojos bajo aquella 
indumentaria. Se dirigió rápidamente al exterior del bloque de 
viviendas. Tal vez debido a que la talla era algo grande, junto a 
sus botas de lluvia muy ruidosas por la holgura, lo seguía de 
cerca Goro con un chubasquero canino naranja y una lucecilla 
intermitente en el cuello y evitaba los charcos, nervioso, tras el 
amo. 

Al llegar al río, dijo en voz baja: «Bien»; luego fue al 
malecón por un camino pavimentado, evitando la pendiente 
húmeda de hierba. En el momento en que se puso a tirar de la 
correa de Goro para hacerlo subir, oyó a sus espaldas el ruido 
violento del cauce del río. Se notaba que estaba aumentando su 
caudal. 

Al otro lado de la orilla se extendía la ribera con su suave 
pendiente llena de piedras, pero ya una tercera parte estaba 
inundada de agua; el río se iba ensanchando poco a poco, 
ganándole terreno al suelo. Katsuyuki, mientras observaba la 
rápida corriente, sacó su smartphone del chubasquero metido 
en un estuche de protección contra la lluvia y, con la cámara, 
se puso a tomar fotografías del paisaje. Tras hacer numerosas 
instantáneas, decidió darse un respiro. Cuando se volvió hacia 


el bloque de pisos en el que vivía, se dio cuenta de que la 
correa desplegable del perro le había desaparecido de la mano. 

—¿Goro? 

Miró alrededor, pero el animal no estaba por ningún lado. 
Katsuyuki, nervioso, observó el río y el camino a lo largo del 
malecón; después echó a andar rápidamente siguiendo la 
corriente. 

—¿Goro? ¡Goro! 

Era un perro de ojos marrones y redondos de una especie 
que siempre le había gustado a Harimi. Al poco de casarse no 
tuvo más remedio que aceptar comprarlo ante la insistencia de 
la mujer. Sin embargo, como al poco de empezar a criarlo en 
casa ella se quedó embarazada, de repente Katsuyuki tuvo que 
hacerse cargo de todos los cuidados del perro, a excepción de 
darle la comida. Como era muy obediente y cariñoso con su 
dueño, éste lo quería, y eso hacía que el animal todavía se 
encariñase más, lo que, a su vez, aumentaba el cariño de 
Katsuyuki por Goro, y así iba repitiéndose el proceso, de modo 
que ambos cada vez se encariñaban más el uno del otro. 

Cuando caminaba al atardecer con él por el malecón teñido 
de rojo, mientras escuchaba el discurrir sereno del río con el 
ruido de fondo del vocerío de un equipo de béisbol escolar 
entrenando en la cercanía, Katsuyuki, satisfecho, le dijo una 
vez al perro: 

—No nos podemos quejar de nada, Goro, ¿verdad? 

Sin embargo, ahora, en su cara brillaba por su ausencia 
cualquier asomo de serenidad. Su rostro estaba atenazado por 
una presión invisible: la idea de la muerte del perro. Le dio 
mucha ansiedad anticipar una situación tan desagradable y 
lejana a su tesitura actual, totalmente despreocupada. 

—¡Goro! ¡Goro! —gritó medio enfadado. 

En ese momento oyó un débil ladrido mezclado con el 
borbotear del río. Katsuyuki fijó la vista en dirección al cauce 
del río y lo vio ladrando hacia un punto del río. 

—;¡Goro! ¿Qué haces ahí? 

Bajó con cuidado la pared de hormigón que recubría el 
dique, llamando al perro, que seguía un poco alejado del agua 
con la cola levantada, ladrando en dirección al centro del 


caudal. 

Katsuyuki tiró de la cadena mojada y llena de barro. 

—Que no se te ocurra volver a hacerlo otra vez. 

Al tratar de cogerlo en brazos, el perro se zafó y se puso a 
ladrar más fuerte que antes. 

—i¡¿Pero qué te pasa, Goro?! —Miró en la misma dirección 
que el perro y al fin se dio cuenta de lo que ocurría—. Ah — 
dijo en voz baja. 

Una roca no muy grande sobresalía como una islita a punto 
de ser engullida por la turbia corriente. En una pequeña 
concavidad de la roca un animalillo aislado por el torrente 
piaba. 


Katsuyuki, al oír su piar, supuso que sería un pato. Se acordó 
de una noche del año pasado cuando, después de cenar, vio 
con Harimi un documental de animales de los que tanto le 
gustaban a ella. El episodio narraba la vida de un ánade 
picopinto chino y sus crías. 

La mudanza del pato. La mamá guía a sus polluelos, que 
dan sus primeros pasos mientras observan la escena los vecinos 
del entorno con una sonrisa en los labios; de vez en cuando un 
hombre con una bandera interviene para parar el tráfico y los 
vehículos se paran en el arcén con objeto de facilitar el tránsito 
de los patitos hacia su hábitat natural a orillas del río. 

Katsuyuki, mientras estaba sentado en el sofá tomando una 
cerveza, comentó: 

—Mamá, ven que empieza uno de tus documentales 
favoritos. 

Harimi acababa de fregar los platos y, secándose las manos 
en el delantal, dijo: 

—-¿Sí, de verdad? Quiero verlo, sí. 

Se sentó al lado de él, que estaba ahora tomando un pudin 
en una mesilla baja frente al televisor. 

Al principio ella observó, risueña, la aventura de los patitos, 
pero, cuando uno de los patos y sus seis polluelos se perdieron 
y acabaron presa de gatos y cuervos, poniéndose junto al hijo, 
empezó a decir: «Pero bueno, pero qué hace, qué poca 
compasión»; mostraba su indignación por la actitud del cámara 


grabando todo impasible la escena. Katsuyuki, repantigado en 
el sofá, tomaba aperitivos salados de soja, miso y togarashi: 

—Bueno, bueno, no es para tanto. Ya lo indicaban en la 
pantalla: «Grabado siguiendo las indicaciones de especialistas 
sin interferir en el comportamiento animal». Aunque te resulte 
cruel, la naturaleza es así. 

—Ya, pero desde el momento en que alguien presencia en 
directo lo ocurrido y lo graba con una cámara, resulta algo 
artificial. ¿Qué le costaría ayudarlos? ¿Qué necesidad hay de 
asistir a su muerte en directo? 

—¿Qué sentido tendría salvar sólo a estos seis patitos? De 
hecho, que nosotros vivamos a salvo con el estómago lleno no 
es más que una prueba de que asistimos siempre impasibles a 
la muerte de otros seres vivientes. No tenemos ningún derecho 
de atacar a ese cámara por grabar el momento en que los 
patitos mueren. 

—Entonces, papá, dime, ¿tú no sientes nada al ver cómo 
mueren esos patitos? 

Katsuyuki, previo eructo, respondió a Harimi, que tenía los 
ojos humedecidos por las lágrimas y abrazaba a su hijo 
Katsumichi. 

—Por supuesto que me dan pena, pero, por mucho que lo 
piense, «la realidad» no cambia en absoluto. Esos patitos van a 
morir. Supón que los ayudamos; igualmente, en cualquier otro 
lugar en ese mismo instante mueren incalculables seres vivos. 
Por tanto, no tiene ningún sentido que yo me preocupe o me 
pregunte qué siento ahora por esos patitos. Se podría decir que 
la mayor falacia es cerrar los ojos a la realidad. 

Harimi escuchó las palabras de su marido, ya bebido, 
mientras miraba la televisión, hasta que en cierto momento de 
repente ladeó un poco el cuello y le preguntó de golpe: 

—Papá, ¿qué harías si Katsu y yo estuviésemos a punto de 
ahogarnos? ¿No nos ayudarías? 

—¿Y a qué viene eso ahora? Pues claro que lo haría. 

Katsuyuki bebió un poco más de cerveza mientras reía, pero 
Harimi, sin darse por convencida, insistió: 

—Pero eso no es lo que has dicho antes. ¿No acabas de decir 
que al mismo tiempo otros incontables seres vivos estarían 


siendo aniquilados? 

—Sí, pero la familia es diferente. 

—¿Por qué? 

—¿Que por qué? ¿No te parece que vuestra muerte sería un 
daño integral para mí? Sería insoportable. Yo quiero vivir 
siempre en una situación favorable, sin que me falte nada. 

Tras el argumento de Katsuyuki, Katsumichi, que hasta 
entonces había escuchado en silencio a sus padres, se volvió 
hacia el sofá y le dijo: 

—Entonces, ¿quieres decir que como no tienen relación 
contigo no piensas salvar a esos patitos? 

Harimi, a espaldas de su hijo, aguardaba muy pendiente la 
reacción de Katsuyuki. Éste carraspeó un poco y, sin su 
expresión relajada anterior, sino con gesto muy serio, dijo: 

—Katsumichi, presta atención a lo que te voy a decir. Puede 
que en el colegio no te lo hayan enseñado, pero tu obligación 
como ciudadano de esta nación es defender por ti mismo tu 
libertad y tus derechos. Aunque nadie lo reconoce 
abiertamente, cuando no tenemos holgura para ayudar a los 
demás lo prioritario es nuestra situación; lo que pasa es que lo 
ocultamos porque no queremos que piensen mal de nosotros. 
Pero que sepas que papá opina que esa gente es la que de 
verdad es sucia y no la que se comporta de forma egocéntrica. 
Yo creo que las personas que priorizan su situación al cien por 
cien con un juicio sereno son las verdaderamente auténticas, 
son más bien las personas que merecen nuestra confianza. 
Katsumichi, seguro que también quieres llegar a ser alguien así 
algún día, ¿verdad? 

El crío le contestó mirándolo a él y a la tele 
alternativamente. 

—Y a, pero yo querría salvar a los patos. 

—Bueno, pero, aunque digamos eso, al final el ser humano 
es por naturaleza egoísta. Una cosa son los ideales y otra bien 
distinta es la realidad. En una situación así, acabarías por 
traicionarte a ti mismo. Por eso, para evitar incoherencias en 
momentos críticos, papá, desde siempre... —Al percatarse de 
la mirada de disgusto de Harimi a su lado, tosió adrede y 
rectificó—: Bueno, por hoy es suficiente, Katsumichi, ve a 


bañarte. No puedes estar levantado hasta tan tarde viendo la 
televisión, que, además, mañana tienes colegio. 

Dando por finalizada la conversación su padre, el crío tuvo 
que ir a bañarse. Cuando Katsuyuki volvió del lavabo, Harimi 
estaba riendo a carcajadas viendo un concurso en otro canal. 

—Mamá, ¿qué ha pasado con el programa de los patitos? 
¿Ya no quieres verlo? 

—é¿Los patitos? Ya tuve suficiente; además, ya ha 
terminado. —Se le derramó una lágrima por el rabillo del ojo, 
que rápidamente se enjugó. 


El patito que había quedado aislado en el pequeño islote de 
piedra en mitad del cauce estaba mojado y cada vez más 
debilitado. 

Kastuyuki, junto a Goro, observaba la situación desde la 
orilla; al fin, como si se hubiera acordado de repente, sacó su 
smartphone y empezó a pulsar el obturador en silencio; 
obstinado, trató de capturar el momento en que el patito se 
ahogaba en la corriente turbia del río. Sin embargo, al darse 
cuenta de que le iba a tomar más tiempo del esperado, dijo por 
lo bajo: 

—Bueno, ya es suficiente con esto. —Luego se dio la vuelta 
y enfiló el malecón. 

Goro, como resistiéndose, se sentó sobre una roca; aunque 
Katsuyuki tiraba de la correa, el perro no se movía. Ante dicha 
actitud, profirió diversas órdenes, enfadado: 

—Vamos, ¡haz el favor! 

Ya impacientado, chasqueó la lengua, cogió una pequeña 
rama mojada del suelo y probó a darle unos golpecitos en el 
trasero a Goro, que echó las orejas hacia atrás y emitió un 
ronquido nasal. Katsuyuki no dejó de tirar con fuerza y, tras 
una serie de tiras y aflojas ruidosos, logró recoger la correa. 

Finalmente, el animal levantó el culo. Él, como orgulloso de 
su victoria, le dijo: 

—_Qué perro que eres, cómo te haces el remolón. 

A continuación, con su habitual caminar patiabierto, 
empezó a subir la pared de hormigón del dique. A espaldas de 
ambos, el patito volvió a piar. Parecía extenuado; sin embargo, 


pronto quedó el sonido ahogado bajo el murmullo del torrente 
de agua. 


Tras volver del río, Katsuyuki, repantigado en el salón, 
seleccionó las fotos que acababa de tomar y las añadió al 
álbum; en ese momento, Harimi, que no dejaba de hablar con 
alguien desde el pasillo, lo llamó: 

—Papá. 

Él guardó rápidamente las fotos del patito y, alzando la 
cabeza, dijo: 

—¿Qué quieres? 

—Es que quería preguntarte algo. —Harimi, con delantal 
puesto, se fue hasta la cocina y volvió a encender el fuego de la 
sartén. El plato de kinpira renkon que estaba preparando se 
había enfriado tras la larga llamada de teléfono y, quejándose 
entre dientes («Qué desastre»), se puso a rehogarlo en la sartén 
—. Está lloviendo cada vez más fuerte desde hace un rato, 
¿verdad? 

Katsuyuki, tras echar un vistazo a la ventana, asintió y, con 
los palillos, tomó un poco de un platito de pechuga de pollo 
sobre la mesilla baja. Hacía un momento que ella se lo había 
servido, porque no cabía en una fiambrera; mientras masticaba 
con feas maneras la blanda pechuga adobaba en shiokoji, 
Harimi le dijo: 

—Por lo visto, el señor Banba y su esposa están muy 
preocupados después de ver las noticias del tifón. 

—¿Son los vecinos que viven en el primero? 

—Sí, ésos. Una vez estuvieron en nuestra casa. Tienen tres 
niños. 

—Ya, ya, te refieres a esa familia numerosa. Entonces, ¿la 
mujer está asustada? No me parecía de las que se asustase por 
esas cosas. 

—¿Cómo dices eso? Aunque te dé esa impresión, es de todos 
conocido que padece de preocupación enfermiza. 

—Vaya. 

Harimi, con unos palillos largos de cocinar, seguía 
rehogando el sofrito de kinpira renkon y asintiendo. 

—Pues sí, ya ves. —Al percatarse de que el aroma del aceite 


de goma y la soja crepitantes se extendía por toda la 
habitación, puso más fuerte el extractor de la cocina—. 
Escucha —le dijo—. La familia Banba dice que quiere ir a un 
refugio de evacuación cuanto antes, por la llegada del tifón. 

—¿Al refugio? ¿Ya abrieron el de la escuela de primaria? — 
Katsuyuki, mientras cambiaba con el mando a distancia, 
asintió como si tal cosa. 

—Pues no sé si está abierto ya ese refugio... —dijo ella—. 
En cualquier caso, dicen que les preocupa ir allí. 

—¿Qué les preocupa? ¿A qué te refieres? 

En la televisión, a excepción de series ya emitidas, no había 
más que noticias sobre el tifón. Katsuyuki se llevó a la boca 
otro trozo de pechuga mientras miraba la pantalla del 
televisor. 

—Pues no lo sé, pero puede haber muchos motivos, ¿no 
crees? Además, acuérdate, tienen a la abuela, que ya es mayor. 
Por eso, me dijeron que, si es posible, querrían venir a 
refugiarse a casa hasta el paso del tifón. —Dicho lo cual, 
Harimi añadió como si nada—: Te parece bien, ¿verdad? 

Katsuyuki, que se disponía a dejar los palillos sobre el 
platillo en ese momento, se quedó quieto, con la mirada fija en 
la pechuga. 

—¿Cómo? ¿Venir a casa? ¿Nuestra casa? 

—Sí, claro. 

—No, no, pero qué cosas dices. ¿Cómo? ¿Cuál es el motivo? 

—Eso le pregunté yo también, pero dicen que, como en las 
otras casas todos tienen dos o más niños, que tal vez lo mejor 
sería en la nuestra... 

—Qué tendrá que ver eso. Además, a quién se le ocurre 
decir semejantes cosas. 

—Pues todas las madres piensan igual —dijo Harimi, 
empezando a impacientarse—. No es que lo dijese claramente, 
pero, como nuestro piso es el más alto, al final se comentó que 
aquí es donde estarían más seguros los Banba. Papá, tú siempre 
te enorgulleces de vivir en el piso más alto como si tal cosa, 
¿no? Además, todos saben que sueles arramblar comprando de 
todo en Nakamuro, por eso comentan que aquí con lo que 
tenemos es un lugar seguro. Sabes que no puedo decirle que 


no. 

—De ninguna manera. No entiendo por qué nosotros 
tenemos que preocuparnos de la familia de Banba. Además, si 
viven en el primer piso, es porque ellos quisieron, ¿o no? 
Desde el momento en que lo compraron sabían que podía pasar 
esto. Nosotros, en cambio, tuvimos en cuenta el riesgo de los 
tifones y asumimos pagar 3600000 yenes más. 

Al oír las quejas de Katsuyuki, que echaba casi espuma por 
la boca, Harimi asintió. 

—Tienes razón. —Dejó escapar un suspiro y colocó el sofrito 
de renkon en un táper esmaltado. 

Katsuyuki, con los palillos aún en la mano, todavía más 
indignado, siguió en sus trece: 

—Esa gente dice lo que le conviene; lo mejor sería que se 
largasen al refugio de la escuela. 

—Ya, pero... 

—¿Pero qué? 

—Es que ya le dije que podían venir. —Él, con los ojos más 
abiertos que antes, iba a decir algo cuando la mujer se le 
adelantó—: No podía negarme, sabes que sus hijos son 
compañeros de colegio de Katsumichi. Quedaría muy mal si me 
negase. Además, en casa de Banba, por lo visto, tienen un 
conejo y al refugio no se pueden llevar animales, así que ante 
todo les gustaría no tener que alejarse de su piso. 

—i¡¿Y a mí qué me cuentas?! 

—Papá, haz el favor de no levantar la voz —dijo Harimi, 
arqueando las cejas mientras pasaba la mano por el sensor del 
fregadero—. Bueno, no te preocupes. Tampoco es que ya esté 
decidido que vayan a venir. Lo hemos hablado, en caso de que 
emitiesen una alerta de emergencia y el río alcance un nivel 
peligroso. —Katsuyuki, ya en pie, iba a decir algo, pero de 
nuevo ella prosiguió —: Además, ¿no crees que, si no hubieras 
ido a comprar a Nakamuro y arramblado con todo, no habría 
pasado esto? —dijo de manera rotunda y después se concentró 
en fregar la sartén en silencio y algo enfadada. 

Él, llevándose las manos a la cabeza, se volvió a sentar y no 
acertó más que a decir: 

—¿Y ahora qué? No entiendo nada. 


Pero al poco, como si se hubiera acordado de algo 
trascendental, levantó la cabeza y se fue con prisas a su 
habitación. 


Katsuyuki empezó a sacar alimentos de la mochila de 
emergencia que había dejado sobre el suelo de tatami: agua 
con caducidad de cinco años, pan blando enlatado, arroz 
precocinado, dulce de yokan, etcétera. Lo cogió todo con 
ambas manos y miró en derredor hasta encontrar una gran caja 
de plástico en la que guardaba herramientas y materiales de 
bricolaje sobrantes. Katsuyuki metió como pudo los alimentos 
de larga duración y, tras apretar firmemente los dos cierres 
laterales de la caja, la depositó en lo más alto del armario 
empotrado en el que guardaba sintetizadores de teclado y 
demás. 

Harimi asomó la cara desde el pasillo. 

—¿Y ahora qué estás haciendo? 

Él, tras bajar de la escalerilla, sin decir nada pasó por 
delante de ella, que estaba en el marco de la puerta, y, casi 
apartándola, regresó al salón. Se metió como si tal cosa en la 
cocina americana y, con prisas y gestos torpes, empezó a sacar 
de la repisa de la nevera bolsas de fideos y latas de galletas. 
Harimi, con ojos de estar presenciando algo inquietante, volvió 
a hablar con él: 

—Papá, ¿qué es lo que pretendes hacer? 

—Es obvio. —Abrió el armario sobre su cabeza y, mientras 
comprobaba a conciencia si quedaba espacio libre, contestó, 
molesto—: Antes de que venga esa gentuza del primero, voy a 
esconder todos nuestros alimentos para casos de emergencia. 
Esa gente que a estas alturas se asusta exagerando tanto seguro 
que no ha preparado nada con antelación. No hay ninguna 
razón para que yo comparta con ellos mis importantes 
provisiones de emergencia. ¿Te parece extraño? Las personas 
que no se sacrifican en nada que asuman las consecuencias, 
que se coman el cemento. —Katsuyuki, con un paquete con 
cinco bolsas de fideos entre las manos, escrutó el salón. 

—¿No crees que no es para tanto? 

—¿Cómo? 


—Hombre, no creo que vayan a coger nada de eso —le dijo 
ella, sorprendida. 

—Vaya, mamá, por lo que veo no pareces entender nada. 
Tengo clarísimo que van a faltar muchas cosas cuando ellos se 
vayan de casa. La libreta de ahorros, tal vez, o el sello para 
firmar, o un billete de mil o diez mil yenes del monedero. Pero 
que sepas que, si eso ocurre, nadie se compadecerá de 
nosotros. Lo tengo clarísimo. Además, será responsabilidad 
nuestra haber confiado en los vecinos del primero y abrirles las 
puertas de nuestra casa. Con el fin de evitar problemas 
innecesarios con ellos, me estoy esforzando continuamente, 
como hago ahora. Al menos podrías agradecérmelo. Bueno, 
luego cerraré la caja fuerte; mamá, no te olvides tú tampoco de 
guardar tus cosas valiosas. Ah, y también la hucha de ahorro 
del nene —le indicó, con los ojos desorbitados del sobresalto. 

Pero Harimi ya había vuelto a la cocina y empezó a 
preparar otro plato de verdura. Goro también estaba 
acurrucado durmiendo debajo del sofá. Kastuyuki, como dando 
rienda suelta a su pataleo, dijo: 

—Es increíble. —Indignado, hacía aspavientos y gesticulaba, 
pero había algo en él que transmitía una insoportable ligereza. 

Por suerte, como Harimi y Goro no le prestaban atención, 
ese lamentable estado pasó inadvertido. 


Poco más de las cinco de la tarde. 

Katsuyuki se había echado sobre una alfombra redonda de 
color verde menta. Una vez que hubo separado los fideos en 
bolsas distintas, se propuso ocultarlos entre el hueco del sofá y 
del suelo, pero como Harimi le dijo, aguándole el 
entretenimiento, que bastaría con echar la llave de su 
habitación él optó por guardar en ella las conservas, los objetos 
valiosos, los artículos de uso diario y el pienso de Goro. La 
habitación de estilo occidental sólo podía cerrarse desde 
dentro, pero Katsuyuki, con un truco, se las arregló para echar 
el cierre desde el pasillo insertando una moneda de diez yenes 
y girándola por la parte cóncava inferior del pomo de la 
puerta. 

Por otro lado, Harimi, llamada por las demás mamás del 


edificio, hacía poco menos de una hora que se había marchado 
de casa. 

En la terraza no cesaban el ruido del fuerte vendaval ni la 
lluvia, vibraban las ventanas tanto que apenas se oían las 
noticias retransmitidas por el televisor. El gigantesco tifón se 
aproximaba a un ritmo insoportablemente lento; en estos 
momentos avanzaba desde la región de Tokai, en el centro de 
Japón, hasta la de Kanto, en el este. En diversos puntos del 
país se activaban alertas de lluvias torrenciales sin precedentes 
y el servicio meteorológico estatal no paraba de emitir alertas 
por deslizamientos de tierras. 

A su lado, Goro arqueaba el lomo y se dejaba acariciar, 
estirando a lo largo sus cortas patitas. 

—Por el momento, ya hice todo lo que podía hacer —dijo 
para sí Katsuyuki y emitió una profunda exhalación nasal, 
como cuando acababa de comerse, satisfecho, un plato de su 
udon de Hakata favorito—. Soy el único capaz de captar la 
realidad en su totalidad. Mamá, al fin y al cabo, como mujer 
que es no entiende nada. Diríase que tiene arraigada en el 
tuétano de los huesos esa forma de ser natural que agrada a 
todo el mundo. Y mira que para que uno sienta simpatía por 
gente como los Banba hay que estar un poco mal de la cabeza. 
No puede evitar ayudar a quienes cree en una situación de 
debilidad y no saca ningún provecho. Ahora que lo pienso, ¿te 
acuerdas del patito, Goro? ¿Qué le habrá pasado? 

Katsuyuki hablaba en tono bajo mientras recordaba lo 
sucedido, tras lo cual se levantó de golpe de la alfombra y se 
acercó a la terraza. Al aguzar la vista en el oscuro horizonte, 
tras el gotear de la lluvia sobre los cristales de las ventanas, 
que formaba cortinas de agua, se distinguían lejanos y tenues 
resplandores cerca de la ribera. Más allá, sólo se divisaban 
algunas luces naranjas procedentes de la fábrica de hormigón; 
era como si una parte del mundo o del paisaje se difuminase 
imperceptiblemente. 

—Bueno, seguro que ya se lo ha tragado la turbia corriente. 

Katsuyuki, al acercarse al repiqueteo de la ventana, 
respondió por sí mismo a su pregunta y, una vez más, se puso a 
mirar las fotos del patito que hacía un rato había guardado en 


el smartphone. Mientras iba diciendo: «Lo haré antes de que se 
me olvide», volvió a su habitación, compartió el enlace de las 
fotos con su ordenador portátil y también copió los datos en 
una memoria USB, en la que pegó una etiqueta con el número 
doce. 

Tras abrir la cerradura del cajón de su mesa de trabajo la 
depositó en una pequeña lata de aluminio, en cuya tapa se leía: 
«Mi colección»; dentro había más memorias en las que 
Kastuyuki almacenaba fotografías de desastres naturales desde 
su época de universitario. 

Tras visitar el lavabo y tirar de la cadena, al salir por el 
pasillo se topó con Harimi, que acaba de volver. 

—Sí que has tardado. 

Ella, con el entrecejo profundamente marcado, se quitó los 
zapatos y pasó por su lado en silencio. Katsuyuki se llevó de 
vuelta al salón a Goro, que meneaba la cola en la entrada; ella 
se había quitado la chaqueta y acababa de encender la tetera 
eléctrica. Al cabo de un rato, cuando Harimi pareció recobrarse 
del cansancio, por fin abrió la boca: 

—Tal como decías, papá... 

—¿Cómo dices? —contestó el marido. 

—Me refiero a Banba. No hay manera de hablar con ella. Es 
evidente que no es de fiar. 

—¿Has hablado con Banba? Imagino que le habrás dejado 
claro que no pueden venir a casa, ¿verdad? 

Harimi carraspeó, nerviosa, antes de contestar al marido, 
que aguardaba su respuesta: 

—Ha sido imposible, no podía portarme tan mal delante de 
las demás madres. De todos modos, por mis palabras, aunque 
indirectas, cualquiera entendería que supone una molestia para 
nosotros. 

—Pero, bueno, ¿me puedes decir qué es lo que le has dicho? 

Justo en ese momento sonó el teléfono, que ella había 
dejado sobre la mesa, dentro de un bolsito. Harimi, con 
evidente malestar, echó un vistazo a la pantalla del 
smartphone. 

—Es increíble —susurró y le dio la espalda a Kastuyuki. Al 
siguiente momento, en cuanto se puso a hablar por teléfono, 


parecía una persona completamente diferente—: ¿Sí? ¿Eres 
Banba? ¿Ahora? Sí, sí. Justo acabo de volver a casa. Sí, sí, 
claro, por supuesto. Acabo de hablar con papá. Sí, sí, claro. No 
te preocupes. En momentos como éste es cuando hay que 
arrimar el hombro. 

Katsuyuki cogió en brazos a Goro, que se le había acercado, 
y miró en silencio a Harimi por la espalda. Ella reía muy 
animada. 

—¿Cómo dices? —prosiguió—. Ya te dije que no debes 
preocuparte de nada, no es ninguna molestia. Sí. Bueno, 
entonces, ¿qué te parece si cenamos todos juntos? 
Precisamente pensaba hacer un arroz con curri. Que no, no 
pasa nada, de verdad. Además, el curri sabe mejor cuando hay 
muchos comensales sentados a la mesa. Así ya ni tenéis que 
esperar a que emitan la alerta de refugio y podéis ir subiendo 
ya para casa. ¿Cómo? Sí, sí, vale, pues lo voy preparando todo. 
Vale, hasta dentro de un rato, os espero, vale. 

Su rostro al colgar el teléfono y darse la vuelta carecía de 
expresión. Se sentó y tiró el smartphone sobre la mesa. Luego, 
en voz baja, como si vomitase las palabras, dijo: 

—Ay, qué pesadilla. 

Katsuyuki, todavía de pie, la observó, con el perro en 
brazos, y repuso: 

—Mamá, ¿estabas hablando con la señora Banba? 

Harimi levantó la mirada. 

—Papá, ¿qué podemos hacer? Esa gente parece que está 
dispuesta a venir a casa. Dicen que ya hicieron las maletas y se 
están preparando para salir. No hay manera de hablar con ella. 

—¿Que qué vamos a hacer? Pero, bueno, si eres tú la que 
los ha invitado a venir ya para cenar. 

Ante el comentario de Katsuyuki, Harimi, con cara de estar 
muy sorprendida, dijo: 

—Papá, es que esto es otra cosa. 

—«¿Diferente? ¿Por qué? 

—Bueno, porque sólo podía decirlo de esa manera. 
Cualquiera entendería que no lo estaba diciendo sinceramente. 
Lo inusual es que se lo tome en serio. 

—¿Sí? Pues con todo lo que le has dicho no me extraña que 


se lo tome en serio. 

Las palabras del marido, soltadas un poco a la ligera, 
hicieron que a Harimi se le marcasen las sienes y se le tensara 
el rostro entero. Katsuyuki intuyó que podían cambiar las 
tornas y acabar él siendo objetivo del enfado y la ira de su 
esposa y enseguida se apresuró a rectificar, negando con la 
cabeza: 

—No, no quería decir eso. Me refería a que eres demasiado 
buena; no me malinterpretes. A que en este mundo hay 
personas que son incapaces de entender las palabras más que 
de un modo literal. —Katsuyuki parecía de repente estar muy 
tenso—. ¿Sabes? Y no entiendo por qué por culpa de los 
vecinos del primero nosotros ahora tenemos que pelearnos. 
Hemos sido hasta la fecha un matrimonio feliz y bien avenido. 
Tal vez ésa sea la razón. Porque las personas que tenemos buen 
olfato para intuir la intención de la gente al final acabamos 
siempre perjudicados por gente como Banba, gente vulgar que 
se limita a comer, hacer sus necesidades y dormir. 

—Totalmente de acuerdo. —Harimi asintió con expresión 
seria. 

Katsuyuki, tranquilizado al ver que había salvado el ataque 
de malhumor de la mujer, depositó a Goro en el suelo y 
continuó explayándose, crispado: 

—Ademóás, piensa, ¿qué crees que pasaría si ahora nosotros 
les decimos que no pueden venir? Aunque estaríamos tan sólo 
afirmando una posición muy adecuada, la gente del vecindario 
nos trataría inhumanamente, nos colgarían la etiqueta de 
canallas despiadados, seríamos víctimas de un linchamiento y 
de su consiguiente liberación de estrés. 

—SÍí, pero ya sabes que hablan muy mal de nosotros porque 
se comenta que tú vas a comprar y arramblas con todas las 
existencias. 

—Bueno, pero yo no estoy haciendo nada ilegal, ¿o sí? Cada 
día suelo ir a Nakamuro y lo único que hago es comprar cosas 
para casos de emergencia debido a que tengo una conciencia o 
sensibilidad mayor que el resto para estar preparado ante este 
tipo de situaciones. Éste es el mundo que nos ha tocado vivir, 
un mundo en que las masas se dedican a jugar para liberar su 


estrés, metiéndose con un ciudadano serio y responsable. 

Harimi, mientras se levantaba de la silla, dijo: 

—Me pregunto por qué el mundo se ha vuelto así. —Asintió 
y empezó a verter agua caliente en una tetera a la que había 
echado una bolsita de té verde. 

—Ah, al final lo que les pasa a todos es que tienen 
demasiado tiempo libre; para esta gente ese tipo de desastres 
naturales son como las navidades o Halloween. Cuando se van 
de voluntariado a alguna zona afectada es como si fuesen a un 
parque temático, lo mismo. En otras palabras, la gente ávida 
de esos eventos que llaman compartir. 

Katsuyuki seguía hablando exaltado; Harimi lo escuchaba 
bebiendo un té comprado por encargo, con las manos apoyadas 
en la barbilla, todavía sin estar segura de si le interesaba o no 
cuanto oía. 

Al fin, él, como apesadumbrado, se acercó a la ventana y 
observó a través de sus párpados caídos el río. 

—Preferiría que una lluvia torrencial como la de hoy 
provocara una buena inundación y esa gente se viera de 
verdad en un aprieto —dijo en voz baja. 

—Papá... —reprochó Harimi, pero con cara de no saber 
muy bien por qué se lo reprochaba; hizo igual que el propio 
Katsuyuki y se puso a mirar por la ventana mientras masticaba 
ruidosamente unos karinto. Al poco, como si se hubiera 
acordado de algo, se quitó las manos de las mejillas—. Ah, es 
verdad. ¿Al final que hará Banba? 

—Ah, sí. —Katsuyuki, que estaba a punto de extender la 
mano para coger un dulce, dijo —: Espera, voy a ver qué se me 
ocurre hacer para arreglarlo. —Se echó un karinto a la boca a 
la vez que daba un sorbo al té para tragárselo. 

—Papá, ¿es que tienes algún plan? 

—Todavía no se me ha ocurrido; pero que sepas que el 
entorno que disfrutamos en nuestro piso es gracias a que 
pagamos 3600000 yenes más por él. No hay ninguna razón por 
la que los Banba deban respirar este mismo aire. 

Katsuyuki engulló a dos carrillos otro karinto y, tras quitarse 
unas miguitas de la mano, alzando los hombros, se fue para la 
entrada. Se subió la cremallera del chubasquero azul, salió 


afuera y, después de cerrar bien la puerta, se apresuró hacia el 
ascensor. 

Agitada por la brisa templada, la capucha se le movía sin 
parar. Apretándose el botón del cuello bajo el mentón, llegó 
hasta el ascensor y pulsó el botón de bajada, pero 
inmediatamente chasqueó la lengua. Acababa de leer un cartel 
que advertía de la interrupción temporal del servicio hasta que 
pasase el tifón. 

Katsuyuki ladeó la cabeza y, al volver por el pasillo 
comunitario por el que había venido, empezó a bajar por las 
escaleras de emergencias que había en un extremo del edificio. 
En tanto descendía su rostro parecía cada vez más 
desencajado. Desde que el año pasado en la revisión médica 
del trabajo le detectaran demasiado ácido úrico, a excepción 
de terrenos llanos en los que las rodillas le respondían bien, 
cada vez que subía o bajaba unas escaleras le dolían tanto que 
casi gritaba. 

Kastuyuki apoyaba las manos en la áspera superficie de 
cemento intentando bajar forzándolas lo menos posible. Al 
poco, empezó a caerle el sudor por las mejillas; se quitó la 
capucha y, con el pelo revuelto, decía cosas como «Mierda» o 
«¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?»; aprovechando que 
no se oía por el ruido del viento soltaba improperios, hasta 
finalmente llegar a la planta baja. 

En ese pasillo comunitario tampoco había nadie. Tras 
pararse a recuperar el aliento, Katsuyuki se dirigió con paso 
errante hacia la entrada del edificio. Mientras, iba repasando 
las placas en la puerta de cada piso. Al poco, encontró el 
apellido «Banba» en el 108. 

Como él sabía que vivían allí, hizo una mueca y se puso 
serio, apretando el entrecejo. 

El piso octavo de cada planta ocupaba, por razones 
arquitectónicas, un espacio en forma de bisagra que unía 
ambos bloques, por lo que gozaba de mayor amplitud en el 
umbral. Además, como la curva del chaflán se alargaba hasta 
el pasillo comunitario, permitía un espacio abierto en el ángulo 
muerto. 

Claro que, aun siendo un área poco funcional, no dejaba de 


pertenecer al espacio comunitario del edificio, pero los Banba 
la habían convertido en terreno de su propiedad; llegaron 
hasta a colocar un estante de metal de cuatro baldas de ciento 
ochenta centímetros de alto, noventa de ancho y sesenta de 
profundidad, comprado, probablemente, en Nakamuro, y lo 
llenaron a rebosar con sus pertenencias personales. 

El balance incluiría, entre otras cosas, fertilizante para 
plantas, jardineras medio rotas, maceteros baratos, rodillos 
para estirar la masa de los fideos, unas piezas para deslizar los 
fideos somen en casa al modo tradicional, una máquina para 
cortar hielo y confeccionar postres helados, una pelota y 
guantes de béisbol, un saco de dormir, una tienda de campaña 
y un calefactor halógeno sin desempaquetar. En aquella 
improvisada estantería habían arrumbado los Banda esos 
trastos en desorden, sin importarles un pelo el qué dirán del 
vecindario. Katsuyuki repasó de arriba abajo el estante con 
mirada despectiva y después siguió observando el espacio del 
porche asignado del piso. 

Había ruedas de coche viejas, una pecera vacía y sucia, 
pienso para peces, redes pequeñas y toda clase de cachivaches 
varios. Tres bates para béisbol juvenil, una espada de madera 
para esgrima japonesa y un montón destartalado de paraguas 
viejos metidos de cualquier manera junto a un trampolín 
colocado verticalmente. Enanos de cerámica resquebrajada. 
Parrillas para barbacoa al aire libre. También, junto a un 
patinete, una sartén y, sobre la plancha metálica para asar, 
unas zapatillas sucias en caótico desorden. 

El umbral de la entrada parecía más arreglado, pero, al 
fijarse bien, destacaban a un lado bolsas de basura apiladas a 
lo bestia en un rincón y, en un espacio libre, maletas y bolsas 
de equipaje, mochilas infantiles y  cantimploras como 
preparadas antes de partir de viaje. En lo alto de toda esa 
montaña de maletas varias, Kastuyuki se fijó en un bolso para 
llevar animales de compañía y se acercó a mirar en su interior. 
Al otro lado de la redecilla, un conejo blanco movía el hocico. 
A Katsuyuki se le dibujó la ira en la cara y dijo en alta voz: 

—¡Pero qué se habrán pensado! 

Llevado por la cólera, hizo el gesto de llamar por el 


interfono, pero al final recapacitó. Además, se acordó de la 
advertencia de Harimi justo antes de salir, cuando le dijo que 
de nada servían excusas del tipo «Es que Katsumichi tiene 
fiebre» o «Goro muerde a los extraños». Además, su mujer, en 
la reunión de madres, ya había dicho que tenían al nene en 
casa de sus padres y en el vecindario era bien sabido por todos 
que el perro era muy amistoso. 

Y, antes que nada, los Banba no eran de los que se dignasen 
a tener consideración respecto a excusas tan triviales, tal como 
le había insistido repetidamente Harimi. 

Katsuyuki, con andar cansino, recorrió el largo camino de 
vuelta, pero de repente, como si se hallase en un callejón sin 
salida, se puso en cuclillas al llegar a la escalera exterior. 

—Insoportable, todo por culpa de los Banba. 

Al poco de soltar estas palabras, oyó un agudo pitido que 
salía de su chubasquero y, sobresaltado, levantó la cabeza. 

Sacó el smartphone y miró de soslayo la pantalla; era la 
alerta urgente de aviso de que el río había alcanzado un nivel 
peligroso en las inmediaciones. 

De forma inconsciente, se le dibujó una sonrisa en los labios 
y, acto seguido, dirigió una mirada afilada hacia la cercana 
entrada del piso de los Banba. Comprobó que la puerta todavía 
estaba cerrada y, una vez  tramquilizado, se puso 
inmediatamente de pie como activado por un resorte y se 
dirigió allí. Todavía no se le había ocurrido un pretexto, pero 
Katsuyuki no podía dejar de intentar algo, angustiado al pensar 
que la familia estaría a punto de salir a refugiarse en la décima 
planta ante el aviso de emergencias. 


—Ah, ¡me olvidé! ¡Qué desastre! 

Katsuyuki, al ver colgado el cartel igual que antes en la 
puerta del ascensor del primer piso, pegó una patada con las 
botas de lluvia a la pared. 

Tras pulsar varias veces el botón como un mal perdedor y 
confirmar que el ascensor estaba parado, Katsuyuki cambió de 
dirección, andando exageradamente, atento a todo cuanto 
había a su alrededor, y se apresuró por el pasillo que acababa 
de recorrer a resguardo de miradas indiscretas. 


Del hombro le colgaba el bolso con rejilla de ventilación 
para mascotas. 

Agarrando con firmeza la correa ancha de la jaula, echó a 
andar a paso ligero y de vez en cuando, empujado por la 
curiosidad, echaba un rápido vistazo por la redecilla lateral. 

Al llegar a la altura del 104, oyó ante él el sonido de la 
cerradura de una puerta al abrirse y en ese momento se quedó 
paralizado. Sin embargo, al darse cuenta de que no era el 
vecino del 104, reemprendió el paso como si tal cosa y, al 
cruzarse con un hombre que llevaba un chubasquero azul igual 
que el suyo, desvió la mirada hacia el exterior de un modo 
sospechoso. 

La lluvia racheada caía inmisericordemente y encharcaba 
hasta la escalera de emergencia. 

Katsuyuki, con el bolso para mascotas colgado al hombro, 
que emitía un ruidito al moverse, apretó los dientes para 
soportar el dolor de rodillas y, poco a poco, empezó a subir por 
las escaleras. A la altura del tercer piso se le aceleró la 
respiración; su cara era una mezcla de extenuación e ira. Como 
para encauzar ese enfado, zarandeaba fuerte el bolso para 
mascotas y soltaba expresiones raras e indiscernibles que 
profería hacia la redecilla lateral, así hasta llegar a la planta 
once y sentarse, extenuado, en la entrada de casa. En ese 
momento, al oír el ruido, Harimi se asomó al pasillo y le dijo: 

—Papá, ¿qué te pasa? Vaya cara qué tienes. 

—Es que no funcionaba el ascensor. 

Mientras recuperaba el aliento y contaba lo sucedido, 
Harimi, como si tal cosa, repuso: 

—Por cierto, ha llegado un aviso. 

—Ah..., ¿sí? 

—Bueno, sí, pero creo que a ti también te habrá llegado. — 
Dicho lo cual, al fijarse en el bolso depositado en la zona para 
dejar los zapatos en el zaguán, añadió—: ¿Qué es eso? 

—Ah, ¿esto? Es el conejo de Banba. 

—¿Cómo dices? ¿El conejo de Banba? ¿Por qué? ¿Es que 
han decidido que cuidemos de él en casa? 

—¿Pero qué estás diciendo? —Dicho esto, Kastuyuki 
empezó a levantarse poco a poco—. ¿Por qué tendría yo que 


ocuparme de cuidar al conejo de Banba? 

—Sí, es verdad. Papá no iba a ser tan buenazo, ¿no? Pero 
¿entonces? 

—Pues por qué iba a ser. Con esto se solucionará todo. — 
Harimi, inquieta por su vaga respuesta, frunció el ceño. 
Katsuyuki se dio cuenta y, ya recuperado del esfuerzo, empezó 
a explicarse con tono engreído—: A ver, piensa: el hecho de 
que ellos digan que quieren refugiarse en nuestra casa, ¿no 
crees que en realidad se debe a que en el refugio instalado en 
el colegio no aceptan mascotas? Por tanto, si no hay mascota, 
tampoco hay razón para venir a nuestra casa. 

Llegados a este punto, Harimi, imaginando lo que a partir 
de ahora se proponía decirle, se adelantó a él, abriendo los ojos 
como platos. 

—Papá, ¿me estás queriendo decir que por eso has traído al 
conejo a casa? 

—Pues sí. 

—¿Cómo? ¿Sin decírselo? 

—Nada de eso. Esta gente había abandonado en la puerta el 
bolso con el conejo junto a todo su equipaje preparado para la 
evacuación. Dejarlo ahí es el colmo de los descuidos. Eso es 
señal de que poco les importa su mascota; esa gentuza no tiene 
derecho a alimentar a ningún animal. —Katsuyuki apretó las 
rodillas para erguirse mientras, tambaleante, se quitaba el 
chubasquero mojado. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? 

—¿Cómo que qué voy a hacer? 

—Papá, pues que te has llevado el conejo de los Banba sin 
decirles nada, a eso me refiero. Está claro que en cuanto se 
enteren se montará un buen lío. 

Katsuyuki, mientras se bajaba la cremallera del 
chubasquero, ladeó el cuello. 

—¿Seguro? No creo que sea para tanto, ¿no? Además, 
siendo como son, capaces son de no darse cuenta de la 
desaparición del conejo. 

—Se darán cuenta y se armará una buena —afirmó Harimi, 
muy seria—. Te lo he dicho, ¿verdad? La esposa es una mujer 
que se preocupa de manera enfermiza. Bueno, no sólo ella, 


toda la familia; no sabría cómo explicarlo, son peculiares. En 
alguna ocasión llegó a decirme que quería casi tanto al conejo 
como a sus hijos; cuando se entere de su rapto, se volverá 
medio loca y empezará a buscar por todo el bloque de pisos. 

—¿Lo del rapto no te parece excesivo? —dijo Kastuyuki con 
una sonrisa de amargura—. Una vez que pase el tifón, bastará 
con dejarlo en algún lugar apropiado. Además, es culpa de 
ellos abandonarlo en un sitio en el que cualquiera podría 
robarlo. Al final lo terminarán achacando a una travesura de 
niños. 

—Pero... 

Katsuyuki, al darse cuenta de lo estremecida que estaba 
Harimi, le dijo: 

—¿Pero qué? 

—Antes, cuando te marchaste, llamé a Banba para avisarla. 

—«¿Hablaste con ella? 

—SÍ. 

—¿Para qué? 

—_Le dije que ibas a hablar con ellos. 

Katsuyuki, que estaba colgando el chubasquero mojado, se 
detuvo y levantó la cabeza. 

—¿Cómo se te ocurre hacer eso? 
Es que pensé que si aparecías sin avisar no estaría bien. 

Él, al oír a su mujer, empezó a perder la compostura 
mientras miraba alternativamente el bolso con la mascota y a 
su mujer. 

—Entonces, ¿quieres decir que, en caso de que el conejo 
desaparezca, el principal sospechoso sería yo? 

Harimi, muy seria, miró el bolso con el animal a sus pies y 
dijo: 

—¿No crees que lo mejor sería recuperar la compostura y 
devolverles el conejo antes de que se monte un escándalo? 

Katsuyuki, en pie con la cabeza erguida, como una de esas 
peculiares estatuillas daruma, con los ojos abiertos de par en 
par, observó, una vez más, el bolso. 

—¡Malditos Banba! —profirió, como si ya no pudiese 
aguantar más, con un tono de voz que era difícil de clasificar, a 
medio camino entre la extrañeza y la ira; acto seguido se 


volvió a poner de malas maneras el chubasquero recién 
colgado hacía apenas unos instantes. 


A pesar del dolor de rodillas, Katsuyuki volvió a bajar los diez 
pisos. Al llegar a la entrada del 108, enseguida se dio cuenta 
de que no quedaba ni una sola de las maletas. No sólo había 
desaparecido eso; los tres bates de béisbol júnior y la espada de 
madera, por algún motivo desconocido, tampoco estaban. Tuvo 
un presentimiento inquietante. Cuando apoyó ligeramente la 
mano en la puerta de la entrada, se percató de un alboroto 
cerca de los ascensores; se quedó quieto y sobresaltado. 

Una algarabía de voces de un grupo de niños y un hombre 
reverberaba fuerte entremezclada con el persistente gotear de 
la lluvia. 

Katsuyuki reculó enseguida y, sin ni siquiera pararse a 
tomar un respiro, comenzó a subir de golpe por las escaleras 
por las que acababa de bajar hacía unos instantes. 

Al llegar a la entrada de casa, ya a punto de caer 
desplomado por falta de oxígeno, Harimi, con los palillos de 
cocinar y el smartphone en la mano, apareció por el pasillo 
como una exhalación. 

—i¡Papá! ¡Qué desastre! Parece que los Banba ya se han 
dado cuenta. ¡Toda la familia ha salido en busca del 
secuestrador! Qué horror. ¿Por qué no devolviste el conejo? 

Katsuyuki, al oírla, dejó escapar un alarido tal que hasta le 
temblaron los carrillos como cuando uno, tras aguantar mucho 
las ganas de orinar, por fin descarga de golpe sus necesidades. 

—¡Pero bueno! ¿No tiene la culpa de todo esta gente que, a 
pesar de vivir en el primero, tiene mascotas en casa? ¡Es 
intolerable! 

—Sí, vale, pero ahora no es el momento de hablar de eso — 
dijo Harimi, deslizando rápidamente el dedo por la pantalla del 
smartphone—. Papá, cuando bajaste la primera vez te vio el 
marido de la señora Kawai, ¿verdad? Al parecer le dijo a 
Banba que había visto a un hombre sospechoso con un gran 
bolso al hombro andando rápido por las escaleras. 

—¿Cómo? Ah, debió de ser ése que me crucé. —Al 
acordarse del hombre con chubasquero, Katsuyuki se estrujó la 


cabeza con las manos—. Qué desastre... Ya no hay nada que 
hacer. Todo ha terminado. 

—Tratándose de ellos, seguro que vienen pidiendo a gritos 
registrar la casa. ¿Qué podemos hacer? Tal vez lo mejor es 
invitarlos como si nada a comer curri. 

Ante esas palabras, Katsuyuki alzó la vista y dijo, muy serio: 

—Qué horror, qué horror. Eso lo dices ahora, conociendo 
sus movimientos, pero no valdrá de nada. Seguro que no. 

Harimi se mordía las uñas; lanzó una mirada llena de rabia 
hacia el mueble zapatero de la entrada sin escuchar al marido 
y, de repente, en voz alta, dijo: 

— ¡Claro! 

—¿Qué? ¡Vaya susto me has dado! 

—Papé, el río, el río. 

Katsuyuki, empujado por el ímpetu de su mujer y 
sorprendido, le preguntó: 

—¿Qué pasa con el río? 

—Es una lástima, pero, llegados a este punto, la única 
opción es tirar al conejo al río. Así no habrá pruebas —dijo 
Harimi mientras observaba el bolso sobre el suelo del zaguán 
—. Si al menos nadie encuentra el bolso, nosotros podemos 
hacernos los desentendidos y seguro que piensan que es otra 
persona. 

Al verla aseverar así, Katsuyuki, tras apretarse las arrugas 
de la cara y ladear el cuello, dijo en tono escéptico: 

—No sé yo si lograremos que cuele así. 

—Colará. Papá, escucha, el chubasquero que llevabas lo 
compraste en Nakamuro y en el barrio hay muchos vecinos que 
tienen uno igual. 

—Es verdad, pero ¿crees que es necesario llegar a esos 
extremos? ¿No bastaría con soltarlo por ahí? —Miró vacilante 
a Harimi. 

—¿Qué estás diciendo? Entonces, si alguien cogiera al 
conejo, todo se descubriría. 

Ante el fuerte tono de voz de su mujer, Katsuyuki apartó sus 
reticencias y por fin, como convencido, asintió firmemente con 
la cabeza. 

—De acuerdo. Justo en momentos como éste escatimar 


esfuerzos es lo peor que se puede hacer. Sólo de pensar que por 
culpa de los Banba nuestra vida podría irse al traste me pongo 
a mil. 

—Papá, tienes toda la razón —dijo asintiendo Harimi, con 
los palillos de cocinar en la mano—. Si no lo remediamos, 
acabarán repartiendo panfletos difamatorios; son capaces de 
tratarnos como a criminales. Si ocurriera eso, simplemente que 
se estropease nuestra imagen en el vecindario sería terrible. 
Papá, como tú dices, nuestro deber como ciudadanos es 
defender nuestra libertad y nuestros derechos. 

Katsuyuki, cruzado de brazos, asentía una y otra vez. 

—Ya —dijo—, pero ten en cuenta una cosa. Por suerte sólo 
se trata de un conejo. Si fuera un perro o un gato, eso ya sería 
un delito más grave, ¿no te parece? 

—Papá... 

Ante la advertencia de Harimi se percibió la tensión en el 
rostro de Katsuyuki, que durante unos instantes miró, como 
compasivamente, hacia sus pies; después, como si hubiera 
recobrado la lucidez, levantó la cabeza y dijo: 

—Bueno, antes de que se presenten aquí los Banba, 
cumpliré mis deberes como ciudadano. 

A continuación, se colgó el bolso del hombro. 

—Sí, pobre conejo, pero hazlo, por favor. Yo iré preparando 
la cena. ¿Te parece bien un curri? 

—SÍ. 

Justo sucedió en ese momento, mientras hablaban en esos 
términos y Katsuyuki estaba a punto de salir. En la pantalla del 
smartphone de Harimi vibró el aviso de un nuevo mensaje. Ella 
lo leyó como si tal cosa, pero de repente, con mucha prisa, 
detuvo a su marido antes de que saliese. 

—Papá, demasiado tarde. 

—¿Qué pasa? —Katsuyuki se dio la vuelta y vio la tensión 
dibujada en el rostro de su mujer. 

—No puedes salir —dijo ella—. Banba dice que viene ahora 
con toda su familia a casa. 


—Bienvenidos a casa, no es muy grande, pero poneos a vuestro 
gusto, por favor. 


Ante las ceremoniosas palabras de bienvenida de Harimi 
para recibir invitados y exhortarlos a pasar, el pasillo se pobló 
de personas que entraban a tropel en el salón. Aquella familia 
como salida de repente del conducto atascado de la tubería de 
una bañera despedía tal vitalidad que parecía sorprendente 
que fuesen vecinos del mismo bloque de edificio; eran 
realmente diferentes a ellos, con unas maneras bastante 
provincianas. 

Katsuyuki, que estaba sentado en el sofá, se levantó 
despacio y, como si nada, puso en modo rápido el purificador 
de aire que había junto a la ventana mientras saludaba a los 
huéspedes. 

—Adelante, por favor. Qué familia tan numerosa, ¿verdad? 

—Señor, disculpe las molestias por esta visita así tan 
imprevista con una familia tan numerosa. ¿No le importa de 
verdad? 

La mujer que iba en avanzadilla saludó algo intimidada al 
entrar en el salón. Era baja y tenía el pelo de color claro corto 
a la altura de las orejas, los ojos pequeños —tal vez porque los 
tenía un poco hundidos— y extremidades cortas; se asemejaba 
a un roedor, una capibara que por equivocación hubiera 
emergido del centro de la Tierra. Con aspecto algo raído, 
llevaba unos pantalones resistentes al agua de textura como 
rugosa; por lo demás, se daba un aire a cualquier madre o ama 
de casa. No obstante, había algo afilado en su mirada, 
desprendía una vaga e inquietante impresión de peligrosidad. 

Antes de que Katsuyuki contestara, Harimi, con voz 
animada, apareció en el salón a la cola del grupo de invitados 
y dijo: 

—«¿Cuántas veces tendré que decirte que no es una molestia 
para que lo entiendas? En los momentos difíciles estamos para 
ayudarnos. Por favor, como si estuvieseis en vuestra casa. 
Venga, niños, poneros las zapatillas de estar por casa. ¿No las 
visteis ahí colocadas? No os dé reparo y ponéoslas. 

—No, por favor, de verdad, nosotros en casa normalmente 
no nos ponemos zapatillas. No te preocupes. —Una vez dicho 
esto, la mujer le indicó a su marido, que estaba al lado de pie 
—: ¿Por qué no lo dejas todo por ahí? 


El hombre, enseguida, empezó a colocar la gran cantidad de 
bultos que habían traído en una esquina del salón. Con una 
toalla anudada a la testa, le sacaba una cabeza de altura a 
Katsuyuki; en cuanto a la cara, su inexpresividad recordaba a 
una de esas paredes móviles para crear compartimentos en las 
habitaciones. También, por descontado, llevaba unos 
pantalones de chándal deportivos con logo resistentes al agua. 

Harimi, tras el rechazo a ponerse zapatillas, echó un rápido 
vistazo a los calcetines húmedos de los niños y les advirtió en 
voz baja: 

—-Chicos, por favor, no saltéis demasiado en el sofá que es 
peligroso. 

Después, se dirigió al fregadero de la cocina. El sofá lo 
habían reparado el año pasado; le habían puesto muelles 
tapizado nuevos. 

—Perdón... Si es posible, ¿te importaría dejarlo en otro 
lugar que no sea ése? —Katsuyuki, que estaba de pie, mirando 
vigilante a todos, no se había podido aguantar y soltó eso a 
espaldas del señor Banba. 

—¿Cómo? ¿Aquí no se puede? —dijo el padre, dirigiéndose 
hacia la mujer, cuando se disponía a colocar en el montón de 
equipaje un bolso de equipaje raído. 

—«¿Sí? No sé, Bueno, eso creo —repuso la mujer también e 
intercaló una mirada entre el padre y los bultos. 

Katsuyuki, reprimiendo el enfado, dijo: 

—Sí, si es posible. 

—Bueno, tampoco pasa nada, ¿no, papá? Ahora todavía no 
tendrán que sacar nada del equipaje, ¿verdad? 

Katsuyuki, ante la recriminación de su mujer, persistió, 
insistentemente: 

—Mamá, ése no es el problema. Es que ahí dentro está la 
aspiradora. Seguro que la usarás, ¿o no? 

—Bueno, si tengo que usarla, ya moveré yo los bultos. 

—No, no; entonces, mejor ahora, por eso sólo quería decirle 
que convenía colocar todo en otro sitio. 

Después de insistir así Katsuyuki, a través del pasillo se oyó 
el ruido de la cisterna del lavabo y en eso una viejecita más 
baja que la otra mujer apareció en el salón sin decir nada. De 


un solo vistazo se comprendía que la mujercilla debía de ser la 
madre de la señora Banba, que también, por supuesto, amén de 
unos pantalones de lluvia llevaba una peculiar vestimenta 
deportiva. La abuela tenía una mirada penetrante y lerda al 
mismo tiempo que le daba un aire extraño; todavía sin decir 
esta boca es mía se puso a repasar las fotografías familiares con 
las que Harimi, orgullosa, había decorado el estante de la 
entrada. 

La anfitriona, con tono cordial para relajar el ambiente, 
dijo: 

—De verdad, no os preocupéis por el equipaje. Voy a 
preparar un té enseguida, los mayores podéis sentaros a la 
mesa que ahora lo traigo. —Indicó amablemente la mesa del 
salón—. Ah, papá, faltarán sillas. ¿Puedes traer algún taburete 
de tu habitación? 

Tal como había dicho Harimi, en la mesa del comedor sólo 
había sillas de cuatro patas. Katsuyuki ladeó el cuello y, con 
aire amedrentador, miró a los invitados, esperando a que 
alguien se mostrara educado y dijese: «No pasa nada, yo me 
quedaré de pie»; sin embargo, la mujer, el padre y la madre de 
la aquélla, uno tras otro, fueron tomando asiento en las sillas 
libres como si tal cosa. Él, al ver que el padre se sentaba en su 
lugar preferido, la silla junto a la terraza, dijo: 

—Pero, mamá, ¿las sillas no las guardamos allí? —Adrede, 
se volvió a mirar el mueble que había quedado bloqueado tras 
el montón de equipaje. 

—¿Cómo van a estar ahí? Qué cosas... —rechazó 
rotundamente Harimi—. Rápido, papá, haz el favor de ir a 
buscar una a tu habitación. 

De malas maneras, él se encaminó hacia su cuarto, sacó una 
moneda de diez yenes de su bolsillo y metió el dedo con fuerza 
por la rendija de la puerta. Como era muy estrecha, erró la 
operación varias veces, hasta que por fin logró dar la vuelta a 
la cerradura y entrar enseguida por el hueco abierto de la 
puerta. 

La habitación de estilo occidental de unos seis tatamis 
rebosaba con todo lo que allí había guardado hacía poco. 
Katsuyuki miró el tatami elevado en el que apenas quedaba 


espacio libre. 

—Uf, qué pocas ganas tengo de hacer esto —se quejó y, 
disponiéndose a apartar los variados bultos, enseguida se 
desanimó—. Bueno, con esto basta —se dijo. 

Cogió una escalera de mano plegable de acero que había al 
lado. Cuando se disponía a salir de la habitación, se tomó la 
molestia, sin escatimar esfuerzos, de comprobar que tenía el 
sello para firmar, la cartera, las tarjetas de crédito y los 
documentos importantes guardados convenientemente en una 
cajita de caudales de mano. En cuanto a la hucha de 
Katsumichi, la había colocado en un lugar alto de la estantería 
de imposible alcance para los niños. 

Al final, Katsuyuki, frunciendo el entrecejo y arrugando la 
punta de la nariz, dijo entre dientes: 

—Parece que huele demasiado. 

A continuación, como si no venciese la resistencia, dobló 
una toalla con estampado de flores junto a la mochila de 
emergencia. Al otro lado de la redecilla estaba el conejo 
echado como si fuese un adorno. Al percatarse de que había un 
excremento en forma de bolita a los pies del animal, lo cogió 
con una servilleta y lo tiró en la papelera con gesto de 
repugnancia. Después, cerró la puerta de un empujón y, desde 
el pasillo, echó la llave con la moneda de diez yenes. 

Al llegar al salón, Harimi estaba sirviendo té a la familia. 
Nada le agradaba más que ser alabada por su buen gusto. 

—Disculpad —dijo—,es lo único que he encontrado. 

En el centro de la mesa había una bandeja de dulces asados 
muy caros que a Katsuyuki jamás le había ofrecido. La mujer 
que sorbía el té servido en la tacita y el plato favoritos de 
Harimi no dejaba de mirar en derredor, haciendo comentarios: 

—Realmente es increíble que este piso tenga el mismo 
diseño que el nuestro. 

Katsuyuki, sentado en una escalera de mano en un extremo 
de la mesa, detectó artificio en aquellas palabras de la mujer 
proferidas en apariencia con cierto sentido común y, mientras 
miraba con recelo a la familia, se volvió hacia la parte de la 
sala de estar. Los tres niños habían abierto sin permiso el 
mueble bajo el televisor y buscaban a toda prisa algún 


dispositivo de juego. Los nenes, por supuesto, también vestían 
los pantalones de lluvia de tejido raído marca de la casa. 

—;¡Por favor, niños! Os ruego que no abráis ese armario sin 
permiso. 

Katsuyuki alargó el cuerpo hacia delante; lo normal, tras 
advertirles con ese tono de voz, es que el padre, al darse 
cuenta, se encargara de regañarlos, pero les dijo algo apenas 
audible; esperó algún tipo de reacción, pero ni la mujer ni 
siquiera la madre de ésta, que claramente estaba viendo lo que 
sucedía, dijeron esta boca es mía; eso todavía lo hizo retorcerse 
más en su interior. La madre, sin importarle lo que hiciesen los 
niños, siguió hablando con Harimi: 

—¿Cómo puede ser tan elegante esta habitación? Parece 
una casa de ésas que salen en las revistas. 

—Qué va, qué va. Desde que nació nuestro hijo me da 
vergiienza lo incapaz que me he vuelto de tener un sentido de 
armonía. 

—Si dices eso con una casa así, bajo ningún concepto podría 
acceder a enseñarte la mía. ¿Verdad, papá? 

El padre, al que su mujer miraba como pidiendo que 
corroborase sus palabras, llevaba un buen rato observando sin 
quitarle ojo una planta suculenta que decoraba la mesa del 
comedor. En una pequeña maceta de cristal, Harimi había 
plantado juntos varios cactus: un collar de perlas verde, un 
sedum y una echeveria. En la toalla que el padre llevaba 
anudada a la cabeza se veía el nombre de alguna empresa. 
Bueno, pero tú es que tienes tres niños. Es normal que 
tengáis todo algo desordenado. Yo misma esta mañana estuve 
tan liada que no pude ordenar nada... —Harimi, empujada por 
los cumplidos de la mujer, empezó a hablar por los codos; en el 
fondo no importaba de qué y respondía a sus preguntas sobre 
dónde había comprado la mesa del comedor o de qué 
fabricante era la iluminación. 

El padre, como de costumbre, seguía observando abstraído 
el cactus con aquella presencia casi indetectable como el aire; 
la abuelita, con sonrisa cordial, sin sumarse a la conversación 
tan sólo de vez en cuando miraba a Harimi como si tal cosa 
mientras sorbía el té; por su cara parecía que estaba muy 


fuerte, como si fuese té de senburi amargo. La anfitriona, que se 
había sentado en una silla libre con una taza en la mano, 
empezó a hablar con la mujer, preocupada por la posible 
inundación, sobre un sistema de extracción de agua de 
cuarenta millones de yenes y al poco dijo: 

—Ah, papá, ésa es la escalera de mano. —Sorprendida, por 
fin se había dado cuenta de la presencia de Katsuyuki—. Mira 
que te he dicho que trajeras una silla. 

—Hay tantas cosas que no he podido cogerla. 

Tras responder mientras movía el trasero, incómodo, 
sentado sobre la escalera plegable, la mujer, que hasta 
entonces había estado hablando con Harimi, de repente se 
dirigió a él: 

—Disculpe por esta visita tan numerosa y repentina, señor. 
Es que la abuela no paraba de decir que no quería ir al refugio 
del colegio... 

Katsuyuki, aún restregando el trasero en el asiento de la 
escalera, contestó sin dejarse llevar por las educadas palabras 
de su interlocutora: 

—¿El colegio? Ya... Para una anciana debe de ser duro ese 
ambiente. Dormir en un pabellón con personas desconocidas 
con cajas de cartón como habitáculos, ¿verdad? Entiendo que 
le desagrade. —Mientras decía esto, miró de reojo a su 
derecha. La abuelita se había hecho con uno de los dulces con 
envoltorio y leía en silencio y con mucho interés la 
información sobre los ingredientes. 

—La abuela tiene problemas de cadera y si tuviese que 
dormir en un lugar así seguro que empeoraría; además, al ver 
las noticias le preocupó también tener que dejar el piso vacío. 

—¿Se preocupó? 

—Por lo visto se producen muchos robos cuando los 
ladrones aprovechan que los dueños se van al refugio, 
¿verdad? Salió en la tele, ¿a que sí? Además, al contactar con 
el colegio, me dijeron que, en cualquier caso, están prohibidas 
las mascotas. Realmente nos hemos visto en un buen apuro. 

—En Casa tenéis alguna, ¿verdad? —dijo  Harimi, 
levantándose como si nada, y añadió—: Bueno, iré preparando 
el curri. —Y, con la taza, se fue para la cocina. 


Mientras alargaba una mano hacia el vaso de té y bebía al 
lado de Katsuyuki, la abuelita, que hasta ahora no había dicho 
nada y seguía escrutando el contenido del envoltorio del dulce, 
al fin abrió la boca por primera vez: 

—Está en paradero desconocido. 

—¿Quién? ¿El conejo? 

Al decir esto el anfitrión, el padre, la persona que estaba 
más alejada y que debería de estar observando el cactus, 
levantó enseguida la cabeza. En su cara de tez parda como la 
tierra, sus ojos inyectados en rojo por una congestión 
sanguínea llamaban poderosamente la atención. Antes de que 
Katsuyuki dijese algo, la mujer sentada al lado del hombre se 
le adelantó: 

—Así es. Ha desaparecido. Hasta hace poco estaba dentro de 
un bolso de viaje en la entrada de casa, pero en un momento 
de descuido nos lo han robado... 

El padre, mirando a Katsuyuki, con una voz apenas audible 
y casi sin mover los labios, dijo: 

—Seguro que ha sido algún vecino de este bloque. 

—Como mi marido cree eso, hemos salido toda la familia a 
buscarlo, ¿verdad? 

No obstante, hemos comentado que, teniendo a una persona 
mayor, si emitían la alerta convenía ir a refugiarse por el 
momento. 

—Ojalá encuentren pronto al conejo. —Katsuyuki sorbió el 
té mientras ponía cara de afectación—. Es muy probable que 
haya sido una travesura de algún niño del edificio, pero sólo de 
pensar que aquí puede haber personas que disfruten haciendo 
sufrir a los demás se me hace insoportable; pero, bueno, este 
mundo está lleno de gente que convierte en espectáculo las 
desgracias ajenas. Es importante ayudarnos mutuamente y que 
haya personas buenas e íntegras para evitar que esa gente se 
nos coma. —Katsuyuki habló como una víctima, pero la mujer, 
mientras miraba el smartphone, apenas le prestaba atención. 

—Mira, papá, ¿qué opinas? Parece que el río va a 
desbordarse de verdad. —Le mostró a su marido la pantalla del 
móvil mientras miraba inquieta por la ventana; después, como 
acordándose de repente, le preguntó a Harimi, atareada 


pelando las verduras—: Por cierto, en casa vosotros teníais un 
perro, ¿verdad? 

—Sí, pero como extraña a los desconocidos lo tengo 
«refugiado» en el dormitorio. 

—NO era necesario. 

—No te preocupes, no pasa nada. 

En ese momento los niños, que se quejaban de que no 
hubiese juegos, se excitaron al oír mencionar al can. 

—Señora, ¿tiene perro? ¿Podemos ir a verlo después? 

—Sí, claro —contestó Harimi con simpatía. 

—Pues, no sé yo si conviene... —dijo Katsuyuki casi a la 
vez, frunciendo las cejas y rascándose la barbilla—. Es que 
Goro es un perro muy ingenuo. Creo que es mejor no estresarlo 
más. 

Harimi, al fijarse en el extraño énfasis que había puesto su 
marido en la expresión «no estresarlo más», con aire 
tranquilizador añadió: 

—Sí, mejor. Ahí donde lo veis es bastante delicado. 

En cierto momento, se dio cuenta de que el purificador de 
aire había sido apagado. Katsuyuki se acercó a la ventana y lo 
volvió a encender con la normalidad de un acto cotidiano. 
Aprovechó para mirar; el río se vislumbraba más oscuro, 
parecía como si la tierra se hubiera expandido. Con las manos 
a la espalda, se quedó de pie como queriendo aspirar un poco 
del aire expelido por el purificador; en ese momento, a su 
espalda, la mujer le decía a Harimi: 

—Por cierto, ¿puedes hacer el favor de no echar cebolla al 
curri? 

Acto seguido, Katsuyuki se dio la vuelta. 

—¿Qué le pasa? —preguntó antes de que Harimi contestara. 

—Es que es alérgico —repuso la mujer mientras miraba a su 
marido—. Este hombre, si come cebolla, se pone fatal. 

—Ah, ¿es alérgico? Qué lástima —dijo, comprensivo, él—. 
Pero, mamá, ahora estás haciendo curri, ¿no? ¿Estará bueno 
sin ella? 

—Pues no lo sé, es la primera vez que voy a hacerlo así, la 
verdad. —Harimi, que ya había pelado las cebollas, contestó 
algo dubitativa. 


La mujer, como era de esperar, añadió: 

—No te preocupes, en casa siempre hacemos curri sin 
cebolla y no hay problema. 

—¿De verdad? 

—Sí, sí, ningún problema. 

—Ya, lo cierto es que, pensándolo bien, al final siempre se 
deshace. 

—Exacto, es sorprendente, porque apenas se nota. 

—-¿Sí? Pues entonces va a ser mejor no echarle cebolla. 

En ese momento, Katsuyuki, que las estaba escuchando, 
lentamente ladeó la cabeza. 

—Hm, pues no sé qué decir, la verdad... —repuso. 

—¿Qué dices, papá? 

—Nada, nada —dijo él con insistencia, tocándose el mentón 
—. Pero de todos los que estamos aquí sólo hay uno que no 
puede comer cebolla, ¿no? ¿Por ese motivo los demás tenemos 
que comer curri sin cebolla? ¿Eso es lo normal? 

—No hay problema, porque lo cocinaré aparte. 

Katsuyuki se dirigió al padre de familia, tal vez como si no 
hubiera oído la respuesta en tono molesto de Harimi. 

—En ese caso, yo podría comprar algún bento para mí —dijo 
e hizo por coger adrede la llave del piso que estaba sobre la 
barra de la cocina americana. 

Al verlo, su mujer, ya sin poder ocultar su enfado, le dijo: 

—Papá, no digas tonterías. Mira, haré yakiniku en la parrilla 
eléctrica. 

—¿Yakiniku? 

—Sí. Justo tengo en la nevera algo de carne adobada. — 
Harimi ya había empezado a cortar en rodajas la cebolla sobre 
la tabla de picar y, al fijarse en que Katsuyuki la miraba 
dispuesto a soltar alguna sandez, le dijo—: Papá, sal de ahí que 
estorbas. Venga, trae ya la parrilla eléctrica —le ordenó sin 
más. 

Él, disgustado, empezó a plegar la escalera móvil en la que 
estaba sentado. 

En el sofá de la sala de estar los tres niños estaban cabeza 
abajo, barriendo el suelo con el pelo como escobas mientras 
escrutaban debajo del sofá. 


—Señor, ¿por qué hay ahí tirado un paquete de ramen? 

Katsuyuki, tras una furiosa mirada a los críos, le arrancó el 
paquete al que lo mostraba en su mano. Cuando se disponía a 
salir del salón, dio un tropiezo con sus hombros erguidos 
contra la pared y el calendario colgado sobre ella cayó 
ruidosamente, pero nadie le prestó la menor atención. 


Katsuyuki cogió en brazos a Goro; desde el dormitorio oía el 
ruido incesante de los niños corriendo al otro lado, fuertes 
portazos al abrir y cerrar la puerta con panel de vidrio; aquella 
algarabía sonaba como telón de fondo al otro lado de la pared 
mientras manejaba, inexpresivo, el ordenador portátil y en la 
sien notaba claramente como un abultamiento. 

Harimi, deslizándose por el intersticio de la puerta, entró en 
la habitación y miró a Katsuyuki, que estaba sobre el futón. 

—Papá, ¿y la parrilla? 

En la pantalla líquida del ordenador se visualizaban unas 
fotografías de un estanco con el techo completamente 
arrancado y unos postes eléctricos cortados colgando hacia el 
suelo como fideos de somen. Katsuyuki, sin alzar la mirada, 
contestó como vomitando sus palabras: 

—¿Por qué tenemos que agasajar a esa gente con un festín 
de yakiniku? 

—Qué remedio. Además, si titubeamos podrían sospechar — 
aseveró Harimi; después, en voz baja y con evidente 
desagrado, añadió—: Realmente no tienen vergiúenza. ¿Qué 
estarán pensando? 

Katsuyuki, a su vez, acariciando a Goro, sentado sobre sus 
rodillas, susurró: 

—¿A que sí? Con esa gente no hay reglas de cortesía que 
valgan. 

—Tienes toda la razón. 

—Y el padre... Me pregunto dónde trabajará el hombre. 

—A saber; siempre que le pregunto a su mujer se anda por 
las ramas. —Harimi dobló un poco la cabeza. 

—Será seguro algún trabajo deleznable. Por cierto, ¿qué 
hacen ahora? —preguntó Katsuyuki, alargando el cuello como 
señalando hacia el salón. 


—Pues lo mismo que antes —dijo ella—. Todo el rato 
hablando del conejo. 

—¿Sí? Pero, con todo, ya sabes. ¿No será una pose? No es 
que necesariamente estén preocupados de verdad. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mira, si estuviesen preocupados de verdad, por mucha 
alerta de evacuación por inundaciones que hubiese, estarían 
buscando desesperados al animal. Y, sin embargo, aquí están 
tan panchos, ¿o no? Tengo claro que a esta gente le importa 
bien poco el conejito, ¿no te parece? Haya desparecido o no, 
siguen divirtiéndose; si hablasen sinceramente, admitirían que 
hasta se sienten bien descargados de tener que cuidar al 
conejo. 

—Pues dicen que si encuentran al criminal que lo ha hecho 
van a matarlo... 

Katsuyuki, tras un breve silencio, dijo: 

—Nada más que respirar el mismo aire que ellos me ha 
dado dolor de cabeza. O será que no sintonizamos la misma 
onda. —Abstraído, se frotó la nuca. 

—Te lo pido por favor, no vuelvas a estropear más el 
ambiente a partir de ahora. 

Tras el tiro con bala de Harimi, Katsuyuki contestó 
obligado: 

—Vale... —A continuación le devolvió el tiro—: Pero, 
mamá, tú tampoco deberías halagarlos más de lo que has 
hecho hasta ahora. 

—Sí, sí, entendido. 

En ese momento, se oyó una muchedumbre en tropel por el 
pasillo. Al salir los dos del dormitorio, toda la familia, a 
excepción de la abuelita, se dirigía a todo correr hacia la 
entrada. 

Harimi quiso saber qué pasaba. 

—Pero, bueno, ¿qué ocurre? ¿Ya os vais? 

—Menos mal, estaba aquí. 

La mujer, mientras se ponía una chaqueta sobre los 
hombros, se volvió y dijo: 

—Es que hemos decidido seguir buscando un poco más 
antes de que llegue el tifón. 


—¿Buscar el qué? ¿El conejo? 

—Sí, sí. Ahora parece que llueve menos. 

—Vaya. Bueno, pero entonces digo yo que no hace falta que 
vayáis todos, ¿no? 

Katsuyuki los observó sin decir nada y Harimi sonreía con 
un rostro que era pura cordialidad. 

—NO hace falta que vayáis todos —dijo—. ¿Qué os parece si 
sólo van los hombres, mi marido y el tuyo? 

Al bajar dando vueltas por las escaleras exteriores, en uno 
de los descansillos Katsuyuki finalmente no aguantó más y se 
detuvo. 

Su vecino, que lo seguía por detrás, al darse cuenta le dijo: 

—¿Le ocurre algo? 

El aludido, mientras se echaba las manos a las rodillas, le 
contestó: 

—No, no es nada. Es que suelen dolerme las rodillas y el 
médico me ha dicho que no me conviene subir y bajar 
escaleras de esta manera. Ah, me duele, ¡qué dolor! 

—¿Descansamos un poco? 

—Bueno, creo que si paro un rato enseguida se irá. Señor 
Banba, no se preocupe y siga delante usted, no pasa nada. 
Luego lo alcanzo. 

Katsuyuki le hablaba así sentado desde el borde del 
descansillo y, poniendo cara de que le dolía aún más, se apartó 
a un lado, haciéndole un gesto para indicarle que lo rebasase. 
Banba, con el mismo chubasquero tamaño L que él, comprado 
en Nakamuro, pasó sin decir nada; cuando su silueta 
desapareció tras el siguiente descansillo, él sacó un cigarrillo y 
se repantigó a fumar. 

Durante poco menos de una hora Katsuyuki y su vecino 
buscaron al conejo en lugares donde no debía estar. Por algún 
motivo, cuando el otro insistió en buscar por el interior del 
edificio, no se separó ni un instante de él, yendo todo el rato 
tras éste. Además, justo cuando Katsuyuki calculaba el 
momento oportuno para sugerir volver a casa, llegó un 
mensaje de la mujer del vecino. Su esposa le decía que tal vez, 
antes de que empezase a llover más, lo más conveniente sería 
subir de casa los futones para toda la familia. Aprovechó para 


escuchar la conversación en modo altavoz. 

—Vale —asintió el marido en voz baja. Tras colgar el 
teléfono, le dijo como si nada a Katsuyuki—: Tengo que llevar 
los futones. 

Mientras apuraba el cigarrillo tenía la esperanza de que su 
grandote vecino trajese en un santiamén los futones, pero no 
había manera de que regresase. 

Escupió sobre el hormigón, se metió el paquete de tabaco en 
el bolsillo como estrujándolo y empezó a bajar las escaleras. 

Al llegar a la puerta del 108 vio que la habían dejado 
abierta. 

No se atrevió a entrar directamente y se quedó esperando en 
el pasillo del edificio, pero no daba la impresión de que el 
vecino fuera a salir con los futones. Si esperaba más, podría 
considerarse extraño su comportamiento, de manera que 
aguantó un poco más hasta que por fin llamó, dando varios 
golpes en la puerta de acero. Tal vez fue sólo una impresión, 
pero le pareció mucho más ruidosa que la suya. 

—Banba, permiso, ¿puedo pasar? 

Su llamada no obtuvo respuesta. Katsuyuki, sin ningún 
reparo, pegó un buen repaso al pasillo con la vista. Comparado 
con el color del pasillo de su casa, un crema luminoso elegido 
por Harimi, con un estucado de barro de diatomeas como 
áspero, aquí la vista de un intenso marrón le resultaba 
desagradable, como de madera barata de bungaló. El papel de 
la pared, como colocado con una moneda de diez yenes, no es 
sólo que tuviera numerosas irregularidades, sino que además 
había marcas de pegatinas enganchadas y arrancadas, 
concavidades producto de golpes realizados con bates de 
béisbol y numerosos garabatos pintados a rotulador. 

Debido al viento que se colaba implacablemente, el cristal 
de la puerta entre el pasillo y el salón daba fuertes golpes y 
parecía a punto de reventar. En el zaguán se apreciaban 
excrementos de conejo; quedaba un espacio holgado tal vez 
debido a que de repente habían quitado todos los zapatos de 
adultos del suelo. Allí en medio se observaba el calzado que 
alguien acababa de quitarse hacía unos instantes; parecía como 
el esqueleto de un animal inerte, unos zapatos inmensos 


tirados de cualquier manera en el suelo de la entrada. 

Katsuyuki se quitó las sandalias y pasó. Al andar, los 
calcetines se le pegaban al suelo y decidió ir a por unas 
zapatillas al zapatero de la entrada, pero desistió al abrirlo y 
encontrar en su interior un montón de artilugios para el 
cuidado corporal, además de mallas como ésas que se ponen 
los luchadores de lucha libre americana. 

—Oiga, Banba. 

La disposición interior del piso era parecida a la de su casa. 
A la izquierda del pasillo, una habitación y un lavabo; a la 
derecha, otra habitación y una puerta que parecía dar a un 
vestidor. 

Katsuyuki descubrió en su interior un fusuma hecho 
pedazos; tal vez se trataba del dormitorio, pensó y puso la 
mano en el tirador . «Como no contesta nadie, entro», se dijo. 
Asomó medio cuerpo a través del dintel de la puerta: era una 
habitación de estilo japonés; miró en derredor. Había una 
ventana que daba al pasillo comunitario con una cortina de 
apariencia barata. Aunque estaba un poco oscuro, enseguida se 
percató, tal como había previsto, de que había un montón de 
futones polvorientos sobre el tatami. En lugar de un armario 
empotrado había uno con cajones desvencijado; en la parte de 
arriba había una manta hecha un ovillo, como si fuera un 
conejo. Tras el montón de futones enrollados le pareció 
distinguir unos puntos negros como granulados. Percibió un 
olor corporal agrio mezclado con saliva seca y olor a animal 
procedente del montón de futones. Dejó de asomarse y, 
dirigiéndose al salón, dijo: 

—Banba, Banba, ¿está por ahí? 

Estaba sobresaltado; en cualquier momento su vecino se le 
iba a plantar delante en medio de la habitación, pensaba. 
Estaba convencido de haber visto una silueta humana, pero se 
trataba de unos pantalones de hombre largos de deporte. Era 
como si la colada invadiese toda la estancia, colgada cerca del 
techo. Tal vez había uno de esos palos para tender ropa en el 
interior. Todas las prendas estaban a medio secar y 
desprendían olor a moho. Al fijarse bien en los pantalones 
cortos de los niños se dio cuenta de que se trataba de 


bañadores. 

El salón estaba más oscuro que el dormitorio. Aquí también 
el estucado de las paredes lucía un intenso tono marrón 
insufrible. La mujer había dicho: «Es un diseño como el de 
nuestra casa», pero la cocina parecía de un estilo más 
anticuado, con una cocinilla de gas y espacio para cocinar de 
cara a la pared. Habían dejado el tabique de la estancia 
contigua, que en casa de Katsuyuki decidieron quitar para 
hacer más espacioso el salón. En esa estrecha habitación de 
unos cuatro tatamis de tamaño debía de dormir la abuelita. Él 
se enorgulleció de su casa con un diseño de espacios que se 
podían compartimentar con puertas correderas deslizantes. 
Habían reformado así el piso gracias a Harimi, que optó por 
una estructura que permitía cambiar la configuración de las 
habitaciones en caso de necesidad. En el piso de los Banba, sin 
embargo, brillaba por su ausencia cualquier elección personal 
en materia de diseño. 

Tras aquel montón de ropa húmeda colgada, le pareció 
distinguir al fondo una cristalera que daba al jardín, pero lo 
único que resaltaba eran unas láminas de papel gris convexas. 
Katsuyuki avanzó por el suelo lleno de objetos tirados y se 
acercó a la cristalera. Por la rendija se colaba la brisa y se oía 
un débil silbido continuo. 

Lo que le habían parecido láminas grises de papel abultado 
resultaron ser envases de cartón para huevos. Tal vez estaban 
pegados con cinta adhesiva. Las cajas estaban adheridas 
cubriendo toda la superficie de la ventana como si fueran un 
elemento del entorno. Katsuyuki se acercó un poco más. 
Gracias a ellas, el cristal, a punto de reventar, apenas hacía 
ruido; en los intersticios entre las cajas había espacios abiertos. 
En cada uno de ellos había un agujero abierto; al mirar a 
través, se veía el pequeño jardín del piso inmerso en la 
oscuridad; afuera el vendaval azotaba los tallos altos de hierba. 

—Es una pared insonorizada. 

Katsuyuki se giró, sorprendido; a su espalda, Banba lo 
observaba desde la entrada del salón. 

—Ah, está insonorizada. Era eso, entonces, para evitar el 
ruido exterior —contestó, enderezándose, como si tal cosa. 


Debido a la oscuridad y la colada colgada por toda la 
habitación no distinguía bien la silueta del padre, pero, como 
era tan alto que casi se daba con la lámpara del techo, al fin 
percibió su perfil en una esquina. 

—Sí, así es. —Su voz era atonal—. Por más que uno se 
acostumbre al ruido y las vibraciones, el polvo es insufrible. 
Afecta a ojos, nariz, garganta..., a todas las membranas 
mucosas. 

Al oírlo, Katsuyuki experimentó picor en los ojos. Ahora que 
lo decía, desde hacía rato se había percatado de lo polvoriento 
de la habitación. Parpadeaba y se frotaba fuerte los párpados; 
se dio cuenta de que Banba llevaba algo en la mano. 

—¿Y eso? 

Aquél miró en la misma dirección que él y levantó la mano 
a la altura de los ojos. 

—Ah, esto... es salsa. 

—¿Salsa? 

Efectivamente, era una botella de plástico sin etiqueta. 

—Me ha dicho por teléfono que la lleve. 

—Ah, claro, salsa para yakiniku, ¿verdad? —El padre, sin 
decir nada, se dio la vuelta y echó a andar hacia el pasillo. 
Katsuyuki se tranquilizó al comprobar que su vecino no se 
molestó al sorprenderlo fisgando sin permiso. Acto seguido, se 
fue tras él hablando en tono amistoso—: Claro, entonces, debe 
de ser duro no poder abrir ni la ventana. —Al oscilar la botella 
se oía el ruido del líquido negro y pegajoso en su interior—. 
Con una anciana y niños en casa debe de ser complicado. Por 
eso tiene la cristalera así, ¿verdad? En caso de que la polución 
ambiental les afecte podría demandar oO pedir una 
compensación a la cementera, ¿verdad? 

El padre, sin decir nada, descorrió el fusuma y entró en el 
dormitorio. Katsuyuki detectó nuevos excrementos de conejo 
por el pasillo; bajó la vista y de repente vio que habían lanzado 
al suelo dos futones doblados, tan finos que se diría que apenas 
había diferencia entre dormir con ellos o sobre el suelo. 

—Ah, ¿esto? Los voy llevando, ¿verdad? —dijo Katsuyuki, 
dirigiendo su voz hacia la habitación. 

Levantó en peso uno de los futones. Percibió que se le 


adhería a las mucosas nasales aquella mezcla espesa de olor a 
moho, humanidad y animal y, tras poner cara de que podía con 
ello, con sus chanclas de material sintético llegó hasta la 
entrada pisando sin miramientos los zapatos de Banba. Le 
parecía muy comprensible que personas capaces de dormir en 
futones como ése fueran víctima de la polución y el ruido 
ambiental, además de las vibraciones. Katsuyuki, resoplando 
en busca de aire limpio, empezó a subir las escaleras. 

Por fin logró llegar hasta el pasillo de su casa cargando con 
el húmedo y pegajoso futón. Lo tiró al suelo y, al percatarse del 
olor a arroz cocido que se colaba hasta la entrada, lo aspiró 
con avidez. Después, cuando ya se preparaba para ir a recoger 
un segundo futón, cambió de idea, se quitó las sandalias y 
entró como si tal cosa al lavabo. En caso de que le 
preguntasen, esta vez pretextaría dolor de vientre, pensó. 

Sin embargo, en ese momento le pareció oír voces en el 
dormitorio, habitación en la que se suponía que no debería 
haber nadie; con paso sigiloso, se acercó y aferró el pomo de la 
puerta. Los ojos se le salieron de las orbitas al ver sobre la 
cama a los tres críos. 

—Ah, ah —dijo en tono impropio para su edad y entrando 
sin previo aviso—. Niños, ¿es que no os he dicho que no 
molestarais al perro? ¡En qué estabais pensando, renacuajos! 
—Tras el grito, Katsuyuki tiró del hombro de los niños. 

Allí estaba Goro, lamiendo la mano que le tendían los nenes. 
No sabía dónde la habrían encontrado, pero le habían puesto 
en el cuello la luz de silicona intermitente que usaba para los 
paseos. Miró al perro, que parecía muy alegre, y Katsuyuki, 
más indignado si cabe, gritó: 

—¡Goro! —Bajó a la fuerza a los niños de la cama y los sacó 
a empujones del dormitorio—. ¡Será posible con los enanos 
estos! 

Echó la llave desde dentro, le parpadeaban los ojos y 
refunfuñó por el ambiente polvoriento. Después pasó por 
encima del perro en la cama y rápidamente abrió la ventana 
que daba al pasillo comunitario para airear la habitación. 
Luego, para comprobar que no hubiesen robado nada, cotejó 
muy concentrado unas fotos que había tomado para 


cerciorarse. 

Una vez tranquilizado al comprobar que no faltaba nada, 
antes de volver al pasillo regañó al perro: 

—Goro, no debiste dejarte amaestrar por esos pillos. 
Quédate aquí tranquilo en la cama de mamá. 

En ese momento, Banba ya había terminado de traer los 
futones y estaba en la entrada quitándose el chubasquero. Al 
darse cuenta Katsuyuki, enseguida puso cara de víctima. 

—Ah, ¿ya has terminado? Perdona que no haya podido 
echarte una mano. Es que tus hijos acababan de meterse en el 
dormitorio y los pillé molestando al perro. No entiendo qué 
pretendían chafardeando sin permiso en casa ajena, me he 
retrasado al llamarles la atención... 

El padre enrolló diestramente el chubasquero mojado y lo 
dejó en una esquina del zaguán con baldosas; bajó un poco la 
cabeza para saludar y pasó a su lado, dirigiéndose hacia el 
salón. 

Katsuyuki, tras relavarse las manos hasta la altura de las 
muñecas en el lavabo con jabón floral, fue más tarde al salón y 
al entrar comprobó que en la mesa del comedor ya estaba 
colocada la plancha para asar carne. 

La mesa para cuatro tenía dos láminas laterales que al 
desplegarse daban espacio adicional hasta para ocho personas. 
Harimi se encaprichó y quiso comprarla a toda costa en una 
tienda en la tercera planta de un centro comercial. Cuando ella 
informó a Katsuyuki de que se salía del presupuesto y de que 
además habría que esperar tres meses hasta la entrega de 
fábrica, éste dijo, algo reacio: «¿No crees que con otra mesa 
sería suficiente?», pero ella insistió: «Es mejor comprar algo 
bueno que dure para siempre en lugar de estar reemplazando 
una y otra vez algo barato», y acabaron comprándola y él 
cuidando del mueble de manera exagerada. Últimamente 
siempre le ponía sin falta un mantel antes de comer y hasta 
usaba posavasos. 

Sin embargo, hoy habían colocado sobre la mesa el plato de 
plancha de asar sin protección. Al darse cuenta, preguntó, 
sorprendido: 

—Mamá, ¿y el mantel? ¿No lo pones? 


Harimi, que pensaba sacar un táper de la nevera, repuso: 

—No hace falta —contestó enseguida—. Los Banba dicen 
que les gustan las cosas más sencillas, sin esos manteles cursis. 
—Echó una mirada a la sala de estar. 

Su marido miró en la misma dirección: la abuelita, la madre 
de la mujer, apretaba con una mueca los labios mientras 
observaba un álbum familiar de los anfitriones. Katsuyuki se 
fijó en dónde se encontraba la señora Banba: al lado de Harimi, 
frente a la mesa de cocinar, amasando una bola de arroz 
cocido. Onigiris bastante grandes a los que había echado 
furikake comprado se alienaban en cinco platos llanos. La 
mujer acababa de dejar uno; luego colocó otro grande, 
sirviéndose del cucharón de arroz, sobre la palma de la mano. 
El arroz abultado y cocido brillaba intensamente. Katsuyuki lo 
prefería con el grano bastante suelto, pero ella lo apretaba 
metiendo trozos de salchicha que parecían más bolas duras de 
arroz que otra cosa. 

Los niños jugaban en un rincón del salón practicando llaves 
de lucha libre americana. 

Katsuyuki se sentó como si tal cosa en la silla que hasta 
hacía poco había usado su vecino en el sitio en el que 
habitualmente se sentaba él y, mientras deslizaba la mirada 
por el empapelado de las paredes de un tono claro crema de 
aire puro que enlucía el amplio espacio del salón, el ventilador 
de aspas en el techo y la gran cristalera, se dijo para sus 
adentros: «Qué tranquilo se siente uno en esta casa...». 
Entonces aspiró a fondo la atmósfera del salón y se dio cuenta 
de que volvía a estar desconectado el purificador del aire. 

—¿Y eso? —dijo mientras se acercaba al ventanal. 
Comprobó de nuevo, como en la otra ocasión, que el botón del 
modo rápido que había conectado antes con la luz intermitente 
verde estaba apagado—. Mamá, ¿lo has tocado tú? 

Harimi, desde la cocina mientras con los palillos largos 
preparaba algún plato, contestó: 

—¿El purificador? No, no, qué va. 

—Y a, entonces, ¿por qué se ha apagado hace un rato? 

Tras aquellas palabras enervadas, se oyó una voz. 

—Perdona, he sido yo —dijo la vecina mientras se chupaba 


la punta del dedo para comerse un grano de arroz, haciendo un 
gesto como si alzase la mano. 

—Ah, entonces, ¿ha sido por eso? 

—Sí, ¿no acabo de decirlo? Es que no me hacen bien los 
aires artificiales que salen de los aparatos eléctricos. El aire 
acondicionado, por ejemplo, me sienta muy mal, por eso en 
verano es un infierno para mí. 

—Vaya, era eso. Debe de ser terrible. 

—Y en invierno igual, aunque ya de por sí sea duro. Como 
no resisto el aire acondicionado, me quedo helada como un 
gran muñeco de nieve. 

—Ya veo, qué duro será. 

—Por eso tampoco soporto los purificadores de aire. 

—-Claro, qué duro, ¿verdad? 


Sobre la mesa ya estaban dispuestos los palillos, los platillos 
para salsa, los platos llanos para el acompañamiento y vasos 
para cinco comensales. Al lado de la plancha, ya estaba el 
toumyou, los hongos secos de shitake, tofu frito remojado en 
salsa, también zasai de confección casera y la verdura kinpira 
renkon preparada previamente junto con la pechuga de pollo 
con shiokouji; en medio, los onigiris amarillos embadurnados de 
furikake, las salchichas de Viena con kétchup y tortillitas de 
tamagoyaki. En la mesilla del salón habían colocado cubiertos y 
platos para los tres niños, con las salchichas de Viena y los 
onigiris separados en recipientes individuales. Los críos, 
aposentados en el sofá, rivalizaban engullendo antes que nadie 
la carne asada que les iban sirviendo. 

Katsuyuki de nuevo fue a lavarse las manos; desde el pasillo 
observó el humo grasiento procedente de la plancha en el salón 
con gesto deprimido. Le era inevitable pensar que desde que la 
familia había llegado a su casa el ambiente estaba enrarecido. 
Tras rociarse a sí mismo con un espray para quitar el olor de la 
ropa, se dispuso a prepararse un highball, pero al final decidió 
sentarse con las manos vacías. Harimi, que acababa de colocar 
una fuente de bambú muy vistosa con verduras en la barra de 
la cocina americana, al darse cuenta le preguntó mientras se 
quitaba el delantal: 


—Papá, ¿es que hoy no vas a tomarte una copa? 

—No. 

—«¿Por qué? ¿Por qué no? 

—No me apetece —contestó él en voz baja, tratando de que 
no lo oyese su vecino, que estaba en un extremo de la mesa 
sentado sobre la escalera móvil con aspecto aburrido. 

Harimi se levantó de la silla y dijo: 

—Te traigo yo la bebida. El señor Banba también podría 
tomar algo, ¿verdad? ¿No quiere beber nada? —Tal como se 
había temido Katsuyuki, su mujer le preguntó cordialmente a 
Banba y, sin esperar su respuesta, ya estaba introduciendo 
unos cubitos de hielo en sendos vasos. 

—Por cierto, ¿de verdad que no estaba por ningún lado? — 
La mujer, mientras asaba la carne sirviéndose de los palillos 
largos, repitió la pregunta. 

—No —dijo el marido, a su vez repitiendo la respuesta ya 
dada antes. 

—¿De verdad? 

Ésta se había levantado de la silla y manejaba ajetreada los 
palillos largos; como tenía los brazos cortos, el borde de la 
ropa rozaba a menudo con la plancha de la carne. El hombre 
pareció responder algo a las insistentes preguntas de su mujer, 
pero, debido al ruido de la carne asándose y del giro de las 
aspas del ventilador para airear el salón, sumado a la tormenta 
y el traqueteo de las ventanas, apenas se oía nada. La mujer se 
quedó quieta con un corte fino de carne que había tomado con 
los palillos de una bandeja esmaltada para colocarlo en la 
plancha. El filetito que ya había sido adobado oscilaba en el 
aire colgado de los palillos. Harimi, mientras colocaba un vaso 
de cristal de edo kiriko ante su vecino, dijo: 

—¿Tal vez se lo llevó alguien pensando que sería un objeto 
valioso? —contestó como si nada—. Con las prisas, quizá no 
revisó lo que había dentro, ¿no? 

Harimi se dio cuenta de que la abuelita, sentada a su lado, 
soltaba por lo bajo imprecaciones, como maldiciendo. Se fijó 
en que Katsuyuki que ponía cara de estar en Babia; al poco, la 
anciana, por su parte, ya estaba dando cuenta de las pechugas, 
masticando a conciencia. 


—Abuela, ¿no están duras? Tal vez debería haberlas 
adobado un poco más con el shiokoji. —La señora, obviando las 
atenciones de Harimi, alargó los palillos hacia el plato de 
kinpira renkon—. Ah, eso puede que sea un poco fuerte para 
una persona de su edad. 

La señora mayor, sin hacer el menor caso, se llevó a la boca, 
todavía llena con la pechuga, un poco. Katsuyuki, al 
imaginarse la sensación de masticar la mezcla de alimentos 
duros y blandos en el interior de la boca de una señora mayor 
al mismo tiempo, pegó un repentino y largo trago a su highball. 
Le picaban los ojos debido, quizás, al humo de la carne a la 
brasa. 

Cuando la mujer echaba un filete sobre la plancha, el agua 
de la carne chisporroteaba continuamente y crepitaba la grasa 
al asarse. Le daba vueltas a los filetes y le pedía a su marido 
que le llevase la carne a los nenes, ya con los platos llanos 
vacíos, y así procedía a echar filetes en la plancha. 

—Se habrá sorprendido al ver el desorden en nuestra casa, 
¿verdad? —le dijo de repente a Katsuyuki, que pestañeaba 
cada vez más cabreado al ver desaparecer la carne. 

—Ah, bueno... —dijo él, al darse cuenta de que le estaba 
hablando—. ¿De veras? —Y ladeó el cuello, acordándose de la 
casa invadida de bolitas rodantes de excremento de conejo—. 
Bueno, la verdad es que me sorprendió aquella ventana, como 
era de esperar. Al principio no sabía qué era lo que había 
pegado a ella... 

—¿Algo pegado en la ventana, dices? —dijo Harimi, 
metiéndose en la conversación mientras, sirviéndose de unas 
pinzas largas de barbacoa, colocaba habilidosamente pimientos 
con shitake, berenjena, calabaza y otras verduras entre los 
filetes sobre la plancha. La cebolla estaba colocada delante de 
Katsuyuki, en el lugar más alejado de Banba. 

—Eran cajas de huevo. 

—¿Cajas de huevo? 

—Sí, ya sabes, no las transparentes, sino las de cartón, más 
resistentes, es decir, de más calidad. 

—SÍ, ya sé a qué te refieres. Pero ¿para qué estaban esas 
cajas en la ventana? 


—Como medida de insonorización. ¿Verdad? 

Cuando Katsuyuki se volvió hacia el padre, éste asintió en el 
preciso momento en que parecía a punto de despedazar una 
tortillita de tamagoyaki. Entre sus manos, los palillos con 
diseño grabado de laca procedentes de un obsequio parecían 
diminutos. 

—Sí, eh, dígame que no es verdad. ¿Vio eso? —preguntó la 
mujer, apurada y quieta con los palillos largos en la mano. 

—Bueno, pero... —dijo Katsuyuki mientras pegaba otro 
trago al whisky, adelantándose antes de que le pidiera 
explicaciones por haber entrado sin permiso al salón—. 
Ciertamente, debe de ser muy perjudicial el hecho de que los 
pisos de abajo no puedan tener aire limpio, ni siquiera abrir las 
ventanas; viviendo en este mismo edificio me hace 
replantearme muchas cosas o ser más humilde. Esa gente capaz 
de contaminar así la atmósfera y destruir el medioambiente, 
¿es que no piensa ni por asomo en la vida de los demás? 
Seguro que jamás pensaron en otras personas ni en sus 
derechos humanos, sólo en sí mismos. Me resulta insoportable, 
además es vergonzoso. 

Katsuyuki, mientras hablaba así, daba vueltas a los filetes 
ante sí. La carne que había adobado Harimi tenía un punto de 
cocción idóneo y fluía el jugo profusamente. La madre de la 
mujer, al ver que el anfitrión estaba a punto de sonreír, un 
poco cínico, se volvió hacia la ventana inesperadamente y dijo: 

—¿En este piso no entra nada de polvo? 

Por fin se oía articular una frase completa a la abuela, con 
un tono algo ronco, como si tuviera las cuerdas vocales 
cubiertas de harina. 

—Pues no —contestaron Katsuyuki y Harimi como 
contagiados, al unísono, al mismo tiempo que miraban por la 
ventana. La cortina enrollable estaba subida para comprobar el 
estado del río. 

—¿Tampoco llegan ruido ni vibraciones? 

—No, la verdad es que no. 

La anciana se quedó en silencio. Katsuyuki, al percatarse de 
que los niños estaban muy callados, miró qué hacían: habían 
cogido el mando a distancia y, sin decir nada, habían 


cambiado de canal y puesto una serie de dibujos animados. 

—Papá, está ya frita esa carne tuya, ¿no? 

Advertido por Harimi, Katsuyuki expresó su malestar por el 
despiste escuetamente: 

—Vaya... —Tomó la carne asada con los palillos. Cuando 
percibió el aroma llegando a sus aletas nasales, tuvo una 
convulsión estomacal y un poco de líquido gástrico le subió 
por la garganta. La dejó en el platillo cuando estaba a punto de 
llevarse un filetito a la boca. 

—Ah, sí, espera —dijo la mujer, levantándose con ruido de 
la silla. 

Harimi se volvió mientras masticaba los pequeños brotes de 
soja que había colocado directamente en su mano, que usaba a 
modo de platito. 

—¿Y eso? ¿De repente? —preguntó. 

Sin previo aviso, la mujer abrió la nevera. 

—Se me ha olvidado por completo —dijo mientras volvía 
con algo en la mano. 

—Ah, ¿la salsa barbacoa? —repuso Harimi, al ver la botella 
de plástico sin etiqueta, con voz algo perpleja mientras 
masticaba los brotes de soja—. Esta carne ya está muy 
sazonada. Creo que va a estar muy fuerte si encima le echas 
salsa, ¿no? —añadió, ladeando la cabeza; se había empleado 
bien en sazonarla, tratando de ocultar su disgusto. 

Katsuyuki enseguida asintió e intervino: 

— Además, es que estamos acostumbrados a sabores no muy 
condimentados. Creo que podríamos dejar esa salsa de los 
Banba para una ocasión en que no esté sazonada la carne, 
¿verdad? 

—No os preocupéis, es muy ligera, porque es casera —dijo 
la mujer, haciendo resonar por toda la mesa la salsa en la 
botella. 

La abuelita, como de costumbre, seguía comiendo con gesto 
desabrido unos encurtidos de verdura. El padre no probaba 
más que las tortillitas de tamagoyaki y las salchichas de Viena 
preparadas por la mujer. Harimi, amante declarada de la 
gastronomía, aparentaba indiferencia y se limitó a expresar un 
sucinto interés. 


—Ah, ¿sí? Nosotros en casa la verdad es que normalmente 
tampoco usamos salsas compradas, pero está bien. Bueno, ya 
que tenemos tu salsa casera, hoy la usaremos. Voy a traer unos 
platitos. 

—No, no te preocupes, ya voy yo —dijo Katsuyuki. 

—¿Tú? Vaya, qué raro en ti. Vale, hazme el favor. Los 
platitos esos que compramos en Vietnam. 

Él, tras detener a Harimi cuando se iba hacia la cocina, dijo: 

—Vale. 

Se levantó con el cuerpo pesado, como impregnado de grasa 
por la barbacoa. Se llevó el vaso vacío a la cocina para servirse 
otro highball y abrió el cajón de los cubiertos al lado del 
lavavajillas. Los platitos de color que le había indicado Harimi 
estaban apilados en un lateral. 

—Oye, como la mesa es estrecha, mejor echaré la salsa yo 
mismo en la cocina —dijo. 

—«¿Por qué? No, no te preocupes, aquí podemos hacerlo — 
repuso su mujer. 

Haciendo caso omiso de ella, Katsuyuki se acercó y cogió 
rápidamente la botella y la dejó sobre la mesa de la cocina. 
Cerca de un octavo del contenido era una salsa negra pegajosa 
y densa. El fregadero estaba dividido en dos zonas; quitó el 
tapón y derramó, poco a poco, el líquido negruzco temiendo 
que obstruyera el desagiie. Katsuyuki aguzó la mirada y trató 
de ver mejor, pero desistió. Como ya de por sí no sabía qué 
líquido contenía, al abrir el tapón de la botella percibió un 
suave aroma de salsa. Con cuidado de no mancharse las 
manos, la echó en los platitos; había trocitos que no habían 
pasado bien por la trituradora y de vez en cuando salían a 
borbotones. Los pequeños grumos flotaban por toda la 
superficie grasienta de la salsa. 

—¿Qué haces? Ya estás tardando —le dijo de repente 
Harimi, plantada a su lado—. ¿Por qué sólo has puesto salsa 
para cuatro? —añadió, sorprendida, y en un santiamén cogió 
otro platito, lo llenó y los repartió todos. 

Al volver a la mesa, en el sitio de Katsuyuki ya había un 
platito con la carne asada bañada en salsa barbacoa. 

—Se va a quemar, así que ve comiendo —le dijo la mujer, 


que seguía añadiendo carne a su plato a pesar de que todavía 
no había empezado a comer. 

La espesa y turbia salsa pegajosa se derramaba sobre la 
mesa sin mantel; sin embargo, a Harimi parecía no importarle 
en absoluto. 

—Hunm, tiene bastante aroma. Dulce y picante, ¿verdad? 
Debe llevar sake y azúcar, ¿no? Mmm, muy buena. — 
Katsuyuki, al ver a su mujer masticando la carne, se sintió mal 
y miró ante sí. La salsa flotaba como un agujero negro en el 
platillo —. Papá, ¿no comes? 

Al darse cuenta, todos los comensales lo miraron a la vez. 

—Ah. —Él alargó los palillos hacia el platillo y se comió un 
trocito de cebolla chamuscada. Después, tras llenarse a dos 
carrillos la boca de arroz, tomó un pedazo de carne y empezó a 
mirarla sin parar. 

—¿Qué haces? 

Al meterla en la boca, se extendió por ella el aroma del 
aceite y el sake. Envalentonado, se dispuso a masticarla con 
decisión cuando de repente notó que un grumo de salsa se 
deshacía entre sus diente. Le dolían los ojos y se los tocó con la 
mano con la que sujetaba los palillos. 


—Vamos a ventilar un poco, hay demasiado humo —dijo 
Katsuyuki, poniéndose en pie. 

—Todavía no hace falta. —Sin hacer caso a Harimi, se 
acercó a la terraza. Quitó el cierre y deslizó la ventana para 
abrirla; de golpe entró una fuerte racha de viento en el salón 
—. ¡Pero qué haces, papá! 


Tras ponerse las sandalias húmedas Katsuyuki salió a la terraza 
y, agarrado a la barandilla mojada, inspiró profundamente. 
Aguzó la mirada; abajo el río era como una hendidura negra en 
el horizonte. Tan sólo se divisaba, brillante en la oscuridad, la 
iluminación nocturna de la hormigonera. Se agarró todavía 
más de la barandilla y apoyó la barbilla para asomarse al vacío 
y ver mejor el río. En esa posición, mirando hacia abajo, estaba 
a punto de escupir la carne sin que nadie se diese cuenta 
cuando se percató de la presencia de alguien a su espalda y se 


dio la vuelta precipitadamente. A su lado estaba Banba en la 
misma posición que él, con las manos apoyadas en la 
barandilla. La doble puerta acristalada de la terraza estaba 
cerrada por completo. 

—¿Éste es el piso más alto? —preguntó el hombre. 

Katsuyuki, irguiéndose, dijo como si tal cosa: 

—SÍ, así es. 

—Aquí, aunque se inundase el río, estarían a salvo. —A 
continuación, imitando al otro, se asomó a ver los pisos 
inferiores. La barandilla, que al anfitrión le quedaba bajo el 
pecho, a Banba le llegaba a la altura sólo del ombligo. 

—La verdad es que sí, precisamente es lo que tuve en cuenta 
cuando compré el piso... ¿Ve la casa? 

El invitado, como doblándose en dos, se asomó más por 
encima de la barandilla. Katsuyuki, al verlo, sintió pavor. 

Además, aquella terraza era para él su lugar preferido de la 
casa. 

Los días festivos de buen tiempo, comiendo a dos carrillos 
los sándwiches hechos a mano por Harimi, disfrutaba 
contemplando las vistas del monte Fuji y, sin falta, en esos 
momentos dirigía la mirada hacia los jardines privados en la 
planta baja del edificio. 

—Guau, qué marranos son todos. ¿Hasta qué punto serán 
capaces de dejar crecer la mala hierba en sus jardines como si 
nada? Siendo vecinos de mi propio edificio me parece 
lamentable. Unbelievable. —Y tiraba el pinchito clavado en el 
sándwich y la servilleta hecha una bolita por la terraza. 

En esas ocasiones, Harimi, sin falta, lo reprendía: 

—Papá, no hagas eso, que el niño te imitará. 

Katsuyuki seguía metiendo baza y decía, tan pancho: 

—Lo más natural es tirar la basura en los jardines de 
gentuza como ésa. Hay que hacerlo así. Y, si les disgusta, que 
se apañen y se apliquen a limpiar más a menudo. Tirando la 
basura contribuyo a que tengan ocasión de hacer limpieza. 
Deberían darme las gracias. 

En ese momento, debido a la oscuridad apenas se veía el 
jardín del piso de Banba, pero seguro que estaba lleno de 
zarzas, además de los restos de basura lanzados desde su 


terraza. 

De repente, percibió que éste lo miraba fijamente, con los 
ojos inyectados en sangre. Katsuyuki, como si nada, trató de 
evitar dicha mirada. 

—Está claro que es eso. ¿Con medicina para los ojos no se le 
mejora? —dijo, preocupado. 

El padre, tras un breve silencio, contestó: 

—Con el polvo no hay manera. Me acostumbré al ruido y las 
vibraciones de la fábrica, pero con el polvo no puedo —repuso 
sin apenas mover los labios al hablar. 

En cierto momento, la carne que seguía masticando 
secretamente pasó a convertirse en algo que no parecía carne 
ya. 

—Bueno, ¿qué le parece si volvemos adentro? —dijo 
Katsuyuki con voz cordial. 

Mientras se alejaba de la barandilla y se encaminaba hacia 
dentro, oyó a su espalda las siguientes palabras, dichas como si 
nada: 

—Está claro que ha sido alguien de este edificio. 

—¿Cómo? ¿Se refiere al conejo? —dijo él, deteniéndose 
cuando estaba a punto de abrir la doble puerta de la terraza. 
Ciertamente, los enrojecidos ojos de Banba estaban clavados en 
él. Con el entrecejo muy fruncido y poniendo cara de 
sufrimiento como nunca antes, añadió—: De verdad, no puedo 
con esa gente que disfruta haciendo daño a los demás, me 
parece imperdonable. Me enerva tanto que, si pudiese, quisiera 
compartir en carne propia un poco del dolor que deben de 
estar padeciendo ustedes. Pero, bueno, eso es imposible. En 
cualquier caso, volvamos adentro a seguir comiendo yakiniku. 
Lo último que hay que perder es la esperanza. 

Mientras Katsuyuki hablaba sonriente, Banba no le quitaba 
ojo de encima. 

—Entonces, compartiremos un poco, como dice —dijo el 
hombre modulando la frase, dejándola escapar apenas entre los 
labios. 

—¿Compartir?... ¿Se refiere a la salsa barbacoa? —preguntó 
él, sonriendo. 

El hombre no sonreía. Las venillas rojas de los ojos parecían 


hinchársele por momentos. 


Tras despedir a toda la familia, Katsuyuki cerró la cancela del 
portal de casa y ya dentro echó el pestillo; seguidamente, puso 
el purificador de aire. 

—Papá, ¿qué te pasa? 

—Pues nada. ¿Crees que puedo soportar seguir respirando 
más el mismo ambiente que esta gente? 

—«¿Por eso mentiste y dijiste que habías visto al conejo? 

—Qué remedio. Si no digo eso, no se habrían marchado 
aún. 

—Desde la planta once cómo vas a ver un conejo en el 
aparcamiento. Cuando descubran que es mentira, enseguida 
volverán. 

—Yo qué sé. En ese caso, lo que hay que hacer es cerrar con 
llave y no abrirles. 

Katsuyuki cogió la botella de plástico que había sobre la 
tarima de la cocina, le quitó el tapón, la puso del revés y la 
vació en el fregadero; después la pisoteó con fuerza. Acto 
seguido, con mirada afilada, observó el salón y empezó a 
rociar con desinfectante todos los sitios susceptibles de haber 
sido tocados por Banba. Una vez embadurnado el sofá, se 
abalanzó al pasillo y fue directo a su habitación; mientras 
dejaba escapar ruidosos suspiros de lamento, se acuclilló frente 
a la puerta. 

—Pero, bueno, ¿y ahora qué haces? 

—Mira, ¡aquellos enanos, por más que los regañé, 
intentaron entrar de nuevo! —dijo muy enfadado Katsuyuki; 
ciertamente, en la hendidura inferior del pomo de la puerta, 
que sujetaba con las manos, había numerosas marcas y 
rasgaduras hechas con un objeto duro—. ¿Ves como tenía 
razón? Esto es lo que pasa cuando confías en gente de esa 
ralea. 

La mujer, que miraba, a su lado, los desperfectos causados a 
la puerta, dijo: 

—Pero eso es otra cosa. 

—¿Otra cosa? 

—Eso son las rayaduras que hiciste tú con la moneda de 


diez yenes. 

—¿Cómo iba a ser tan tonto? 

—Estoy segura. ¿Antes no estabas dándole sin parar a la 
puerta, diciendo que no se abría? —Harimi volvió a mirar una 
vez más los desperfectos; al poco se puso en pie, enfadada. 

—En ese caso, era cuestión de tiempo que entrasen sin 
permiso en esta habitación. Entonces, esos enanos pudieron 
también acceder a nuestro dormitorio —dijo él, sacando 
impacientemente la moneda de diez yenes de su bolsillo 
trasero del pantalón. 

—¿Y ahora qué vas a hacer? 

Katsuyuki abrió la puerta con ayuda de la moneda y entró 
como una exhalación. Después dobló la toalla de baño que 
había junto a la mochila para emergencias y sacó el bolso; al 
otro lado de la redecilla de nuevo había varias bolitas de 
excremento medio deshechas. 

—Papá, ¿qué piensas hacer con el conejo? 

—Pues está claro. Habrá que hacer algo antes de que esa 
gente vuelva. 

—¿Algo? ¿No dijiste que lo mejor era tenerlo escondido 
como si nada hasta que regresen? 

—Eso pensaba, pero ya no aguanto más. Si lo escondemos 
aquí y tarde o temprano lo encuentran, nos tendrían cogidos; 
antes de que eso pase, conviene hacer algo. Mamá, tráeme el 
chubasquero. 

—Vale, pero ¿qué vas a hacer? ¿Tirarlo al río? —le preguntó 
Harimi, cogiendo rápidamente el chubasquero del armario 
empotrado. 

—Qué faena; como están ya abajo, la opción del río es 
imposible. 

—Entonces, ¿dónde piensas tirarlo? 

—Creo que tengo una buena idea. 

—¿Una buena idea? 

—Sí —asintió Katsuyuki mientras dejaba que la mujer le 
pusiese el chubasquero. 

Goro se acercó desde le dormitorio, creyendo que salía de 
paseo, y dirigió una mirada inocente a su dueño; el collar con 
la luz que había olvidado quitarle centelleaba como una 


iluminación navideña. 


Al salir afuera, el vendaval arreciaba con más fuerza. 

Katsuyuki llegó al descansillo de la escalera exterior; como 
precaución, se asomó a la barandilla y echó una rápida ojeada 
hacia abajo. No había rastro de los Banba; sobre el tejado de 
cinc del aparcamiento de coches y de bicicletas la lluvia caía 
fuertemente. A los lados del tejado descargaba en chorros 
como una cascada y las ramas de los árboles grandes se 
inclinaban con violencia por la ventisca. 

Se dio la vuelta y empezó a subir rápido los peldaños de una 
escalera a la intemperie. Un rato antes, cuando vio la ropa 
tendida en casa de los Banba, se acordó de que en el edificio 
sólo dejaban abierta la azotea para los vecinos a mediodía para 
evitar el polvo ambiental. Por supuesto, en un día como ése era 
impensable que estuviera abierta. Ahora, mientras se dirigía a 
la azotea, aferraba con firmeza una copia de la llave. 

Hacía aproximadamente un año y medio, cuando Harimi fue 
a colgar el cobertor del futón a la azotea, se encontró, olvidada 
en la cerradura, la llave de la que después él sacaría una copia. 
En aquella ocasión ella le dijo: 

—Papá, cuando vayas a Nakamuro de paso le das la llave al 
administrador del edificio. 

Katsuyuki, que en ese momento veía un encuentro deportivo 
retransmitido en directo por la televisión, asintió 
distraídamente. 

—Sí... —respondió mientras se la guardaba en el bolsillo 
trasero del pantalón. 

Un día que Katsuyuki fue, como de costumbre, a dar una 
vuelta por Nakamuro, se acordó del encargo de su mujer justo 
al pasar cerca de la oficina del administrador; fue en ese 
instante cuando se le ocurrió entrar en una tienda de llaves. 

A Harimi no le dijo que había hecho una copia. Él 
aprovechaba cualquier buena ocasión, cuando ella salía con 
sus amigas y volvía tarde por la noche o cuando llevaba al 
niño a casa de su familia, para subir a la azotea solitaria con 
una tumbona plegable de terraza y disfrutar del paisaje del río 
tomando una copa. 


Introdujo la llave en la cerradura; al otro lado de la puerta 
de emergencia de la azotea, la lluvia torrencial y el vendaval 
retumbaban en todo su apogeo. 

Katsuyuki se quedó unos instantes inmóvil ante ese 
panorama tormentoso; después, con decisión, se reajustó el 
bolso para mascotas en el hombro y, cubriéndose la cara con el 
brazo, salió. 

Tuvo la impresión de que las gotas de lluvia chocaban 
contra todo su cuerpo, aplastándose en él. Cuando él iba a un 
baño público del barrio, solía ponerse debajo de un gran 
chorro de agua que caía del techo sobre su cabeza, pero esto 
no tenía punto de comparación. 

El ruido era horrible. Nada más dar un primer paso en la 
azotea, como si llevase auriculares, notó el retumbar furioso de 
la lluvia descargando contra su chubasquero. No oía más que 
aquel ruido atronador. Inclinó el tronco superior unos sesenta 
grados y fue avanzando guiándose por la luz que despedía la 
linterna resistente al agua que llevaba colgada al cuello. Las 
gotas de lluvia alcanzadas por el haz luminoso flotaban como 
suspendidas en el aire. 

Habían quitado todos los tendederos. Sólo lo que semejaban 
unos soportes de cemento estaban colocados en una esquina de 
la azotea. Escrutando a su alrededor para afianzar el paso, con 
el viento huracanado rompiendo contra su espalda, llegó hasta 
una valla metálica. 

Le pareció por lo menos tres cabezas más alta de lo que 
recordaba y circundaba perfectamente el perímetro de la 
azotea. 

Katsuyuki se cercioró de su altura levantando el brazo y 
trató también de fijar la linterna sobre el suelo de hormigón, 
pero al parecer se dio por vencido, volvió hacia la escalera de 
la azotea, cerró la puerta de emergencias a sus espaldas y, 
después de secarse las manos con la toalla que llevaba en torno 
al cuello, empezó a manipular el smartphone. 

Al cabo de unos minutos, apareció Harimi bajo un 
chubasquero rojo oscuro de Nakamuro. Ella, al verlo sentado 
en el tramo superior de la escalera fumando un cigarro, le 
preguntó, extrañada: 


—¿Por qué está abierta la azotea? 

Katsuyuki tosió un poco, pues se había atragantado con el 
humo del cigarrillo, y dijo: 

—Quizás el administrador volvió a olvidarse la llave. 
Realmente es un hombre muy dejado. Ya decía yo hace tiempo 
que era un incompetente. Por eso, como ya me imaginaba 
encontrar la puerta abierta, vine dando por hecho un nuevo 
olvido del tipo. 

—Vaya. ¿Y el conejo? 

Katsuyuki, tranquilizado tras haber convencido a Harimi, 
miró de refilón el bolso con el animal, que tenía oculto a la 
espalda, y dijo: 

—Pensaba lanzarlo desde la azotea, pero la valla es más alta 
de lo que creía. 

Harimi, como si dudase de lo oído, volvió a preguntarle: 

—¿Que ibas a lanzarlo? ¿Al conejo? 

—Sí; como no puedo bajar al río, creo que es la única 
opción. 

—¿Ésa era la buena idea que tenías? 

—Sí, lo que pasa es que solo no puedo. Mamá, ¿me 
ayudarás? 

Ella se quedó perpleja, mirando a Katsuyuki echar una 
calada de humo. 

—Pero, si tiras el bolso también, ¿no quedarán pruebas? 
Además, supondrá un delito y todo el alboroto que creará. 

—Ése es precisamente el objetivo —dijo él, aplastando el 
cigarrillo en el suelo de la escalera. 

—-¿Crear un gran escándalo en el vecindario? ¿Para qué? 

—Siempre te lo digo. No puedo soportar lo más mínimo 
situaciones que me perjudiquen. Por ejemplo, aunque no se 
descubra que soy el culpable, que corra por el edificio el rumor 
de que fui yo es insoportable. Eso me perjudicaría. 

Entonces, si cometes adrede este delito, ¿no crees que 
dará lugar precisamente a esas habladurías? 

—Claro, por eso la clave es hacer ver que es un delito 
execrable, de alguien que quiere llamar la atención, algo que 
sólo podría hacer un verdadero loco. 

Al quedarse callado Katsuyuki, ella volvió a preguntarle: 


—¿Y de esa manera piensas eliminar las sospechas que 
puede haber en torno a nosotros? 

—AsÍ es. 

—¿Cómo? 

—Toma, pues porque nadie pensará que un hombre casado 
y con una apacible vida familiar sería capaz de semejante 
salvajada. —Katsuyuki, como si hubiera dicho lo más normal 
del mundo, tiró la colilla del cigarro. 

Harimi, que lo observaba en silencio, al poco susurró, 
fascinada: 

—Papá, admirable. Es increíble que se te ocurriera algo así. 

—Qué va, no es para tanto. —Al recibir los halagos de su 
mujer, admiradora de series de suspense, Katsuyuki, con una 
pose ridícula, aparentando ser un hombre resolutivo, continuó 
—: Mira, dicho sin rodeos, no estoy dispuesto a malgastar más 
mi valioso tiempo por Banba. Yo ahora mismo tendría que 
estar en mi salón disfrutando tranquilamente de mi sofá, de un 
buen whisky reserva con hielo y pasando un buen rato 
presenciando en directo los destrozos del tifón por la tele. En 
cambio, aquí me hallo, subiendo y bajando escaleras, teniendo 
que comer carne asada con una repugnante salsa barbacoa o 
que ir hasta el río por culpa de los Banba. Es suficiente, ya 
basta. 

Harimi lo escuchaba con las manos en las mejillas; tras 
mirar el bolso, le dijo: 

—Sí, es cierto. Aunque pobre conejito. De acuerdo, está 
bien. —Asintió sin más—. Pues, de hacerlo, mejor ya, antes de 
que vuelvan los Banba. —Se puso en pie, apremiando a 
Katsuyuki. 

—Así es. Estas cosas fastidiosas es mejor acabarlas cuanto 
antes. Ah, mamá, ¿has traído barra de labios? 

—Sí, pero ¿para qué la quieres? 

—Verás, yo siempre hago bien las cosas. 

Katsuyuki cogió el pintalabios, abrió el cierre del bolso, sacó 
al conejo acurrucado y rápidamente lo pintarrajeó de arriba 
abajo con carmín. 

—ncreíble, papá, parece de verdad obra de un auténtico 
loco. 


—i¡¿A que sí?! —Una vez transfigurado con aquella macabra 
apariencia, metió de nuevo al animal en el bolso—. Bien —dijo 
en voz baja mientras se levantaba—. Además, cuando regrese 
esa gente, ¿qué te parece si decimos que nos han robado el 
dinero en efectivo y les damos con la puerta en las narices? 

—¿Qué cantidad? 

—Unos treinta mil yenes, ¿qué te parece? 

—O sea, ¿como que ha desaparecido de la cartera? 

—AsÍ es, diremos que la dejamos en el dormitorio. 

—Papá, eres increíble —dijo Harimi, con ojos de admiración 
—. Parece de auténtico guion. 

—Ya, pero decir eso sería una descortesía respecto a los 
profesionales del sector. 

—No, qué va. Últimamente las series de la tele son mortales 
de aburridas... 

Mientras hablaban así, los dos caminaban uno junto a otro 
de manera amistosa hacia la azotea. 

Harimi avanzaba tras el haz de luz de la linterna; debido a 
la fuerza del viento apenas se podía mantener en pie. En más 
de una ocasión estuvo a punto de caerse; bajo el potente foco 
de la linterna de noventa mil lúmenes de luz, iba asegurando el 
paso; Katsuyuki, que llevaba al hombro el bolso con el conejo, 
a su vez, avanzó echado hacia delante, casi rozando el suelo, 
hasta llegar, poco a poco, a la azotea. 

Harimi, una y otra vez, daba voces como si fuese una 
jovencita. Él estaba muy nervioso, cosa que, a la vista del 
temporal, era comprensible. Los ojos brillantes. Tropiezos 
continuos. 

—¡Papá, ánimo! 

Finalmente, al llegar junto a la valla metálica, ella, 
conteniendo el aliento, se dirigió al marido alumbrando más 
allá de la valla. Reinaba la oscuridad, agujereada tan sólo por 
un rayo de luz. 

Katsuyuki asintió, tenaz, se quitó la correa pasándola por la 
cabeza y alzó el bolso con el conejito por encima de la testa. 
Después, rugiendo como una bestia, se dirigió hacia el haz 
luminoso y se dispuso a lanzar el bolso con todas sus fuerzas al 
aire. 


Sin embargo, justo antes de hacerlo, tropezó y no pudo usar 
la energía deseada. El bolso cayó blandamente demasiado 
cerca, justo ante él, al otro lado de la valla; había quedado 
encajado en una canaleta al borde de la azotea. 


—¡Papá, cuidado! 

Harimi llevaba un rato gritando así, pero el sonido no 
llegaba a los oídos de él, agarrado a la valla metálica. 

Katsuyuki, con los ojos bien abiertos, intentaba clavar la 
punta de sus botas en un intersticio de la valla, que chirriaba. 

Tambaleándose, trató de asegurar los pies escalando hasta 
que logró encaramarse en aquélla; por su postura encorvada 
mientras subía parecía como si Harimi lo hubiera empujado 
desde abajo en el trasero. Ella sujetaba la cadena del perro; al 
otro extremo estaba enganchado firmemente el culo de 
Katsuyuki a modo de correa de seguridad. Preocupada de que 
se quedase el conejo en la canaleta y no pareciese todo obra de 
un loco criminal, se sacó la cadena del bolsillo y, diciéndose 
que así no habría problema, se la colocó a Katsuyuki en la 
cintura a modo de cuerda de seguridad. 

Cuando la base de la valla metálica se inclinó, tambaleante, 
todas las células del marido se estremecieron, como 
comprimiéndole todo el cuerpo. 

Tal vez porque se agarraba demasiado fuerte, apenas sentía 
tacto en los dedos y las piernas, doloridas por la gota, parecían 
como de otra persona. 

Al llegar como pudo al punto más alto, se puso en posición 
de pasar un pie al otro lado y sintió un pavor indescriptible 
golpeándole el pecho, pero duró un instante. Katsuyuki, 
sentado sobre la valla en inestable posición, miró al suelo y del 
fondo de la garganta se le escapó un gemido indescriptible, 
mezcla de risa y llanto. Notó que se aguzaban sus cinco 
sentidos; estaba mentalmente al límite, como si hubiera 
perdido por completo la noción de la realidad. 

Con los ojos inyectados en fuego, escrutó la fábrica 
cementera al otro lado del río. Como antes, apenas se veía una 
profunda hendidura oscura; sin embargo, cogió el smartphone, 
que llevaba colgado en el cuello, y abrió la aplicación de 


cámara como si tal cosa. Hasta el momento de seleccionar el 
modo vídeo y erguirse un poco Katsuyuki no se percató del 
agudo dolor en la cintura. 

Al girarse, vio a Harimi con los ojos desorbitados tirando 
con fuerza de la cadena hacia el lado de la valla en el que ella 
se encontraba. Impresionado al verla tan inquieta, él mismo 
por fin se dio cuenta de que estaba a punto de perder el 
equilibrio; su cuerpo pendía totalmente inclinado sobre el 
vacío. Se aferró muy fuerte a la cadena tensa y, con una 
energía fuera de lo común, logró recuperar la posición 
agarrando el borde de la valla metálica. 

El cierre de la capucha se le había desprendido y el pelo 
mojado se le pegaba, aplastado contra la cara. De los dedos le 
goteaba sangre, pero no notaba apenas dolor. 

Con la respiración desbocada, Katsuyuki abrió la boca e 
inhaló bocanadas de aire mientras seguía las instrucciones de 
Harimi. Asintiendo con cortos monosílabos como un niño, 
empezó a bajar despacio de la valla. Al igual que cuando trepó, 
al asegurar el apoyo de los pies, imprimiendo toda la fuerza de 
su cuerpo en los dedos, dejó caer las puntas al suelo. Era como 
si el corazón de una persona desconocida totalmente le 
retumbase en las entrañas. 

Por fin, ya todo su cuerpo estaba al otro lado de la valla. 

Katsuyuki metió los pies en la canaleta, de unos veinte 
centímetros de anchura, con las manos aferradas a la valla y, 
guiado por el foco de la linterna de Harimi, empezó a moverse 
lateralmente. El agua corría fuerte por la canaleta y chocaba 
haciendo ruido contra sus botas de lluvia, formando un caudal 
que se bifurcaba. El bolso estaba encajado en la canaleta, como 
si fuera parte de su instalación. 

Katsuyuki se agachó y alargó un brazo para agarrar la 
correa empapada de la canaleta de extracción de agua. En el 
momento en que rozó la correa y echó un vistazo al lado 
interno de la valla, vio a Harimi pegada, completamente 
pendiente y nerviosa por sus progresos. Él, a punto de alcanzar 
la correa, se detuvo de golpe y entonces, con la cara atenazada 
por el miedo y extraños espasmos, se volvió hacia Harimi. 

—¿A que sí? Tal como te dije, ¿verdad? 


Al decirle eso de repente, ella, muy sorprendida, le 
preguntó: 

—¿Qué? ¿Cómo dices? 

—¡El río! Te dije que se desbordaría, ¿a que sí? —repuso él 
con la cara sepulcral mientras señalaba la orilla, envuelta en 
tonos rojos oscuros. 

—Es verdad. Pero todavía no sabemos si se desbordará o 
no... 

Harimi, sujetando con fuerza la capucha del chubasquero 
agarrada a la valla, miraba alternativamente la orilla del río y 
a Katsuyuki. 

—Sí, bueno, es cuestión de tiempo —contestó él, tajante, 
desde el lado exterior de la valla. Le temblaban las mejillas; 
después, a voz en cuello, añadió—: Pronto emitirán la alerta 
por inundación en esta zona, creo. Entonces empezará aquí y 
allí el alboroto, ¿no? Casas inundadas, pertenencias 
importantes llevadas por la corriente, gente durmiendo en 
cubículos de cartón en la escuela, pasando hambre y sin poder 
ir en condiciones al retrete, sin más opción que esperar 
miserablemente a recibir ayuda ajena. Los ronquidos del 
vecino de al lado o, por ejemplo, peleas por una manta, verse 
envueltos en problemas con la gente. Pero todo eso es algo 
irremediable. Ellos son gentuza, víctimas de desgracias 
obligadas a compartir con los demás el sufrimiento. Lo mismo 
pasa con la contaminación ambiental, el ruido o las 
vibraciones. Sólo los que son víctimas naturalmente quieren 
compartir con otras víctimas su dolor. Es un sistema orgánico. 

Katsuyuki se puso en pie de golpe, con la cara tensa y, otra 
vez, al límite de sus fuerzas. 

—Sí, es cierto; la verdad es que es una suerte vivir en un 
piso tan alto —asintió Harimi, sujetando su capucha; después, 
de repente, le tembló la cara de miedo—. Pero ¿seguro que no 
pasará nada...? 

—¿Qué va a pasar? —dijo Katsuyuki en alta voz. 

—Podría derrumbarse el edificio... 

Mientras su esposa miraba temerosa el río, él estalló en 
carcajadas. 

—Imposible. Si pasase eso, no habría refugio posible. De 


todos modos, tengo la seguridad de que yo sobreviviría a esa 
situación. 

Katsuyuki, como si se hubiera acordado de golpe, agarró el 
bolso para mascotas de la canaleta. El agua salía a borbotones 
de él. Le echó una ojeada; estaba a punto de que lo arrancara 
el vendaval. 

—Bueno, con tantos preparativos para el tifón, como no 
haya que lamentar desgracias será desalentador. Vaya faena, 
con todo el material para casos de emergencia que he 
comprado —susurró mientras alargaba la mano. 

La bolsa con el conejito fue absorbida en silencio por el 
vacío negro circundante. 


Katsuyuki, tras escalar la valla y bajar de la azotea, se quitó el 
chubasquero y empezó a descender las escaleras. 

Entró satisfecho en casa y con pasos ruidosos fue al salón. 
En ese momento, se oyó un grito: «¡Ah!». Su voz, como 
encasquillada, sonó como si aplastasen una rana. 

—¿Qué pasa? 

A sus espaldas andaba en zapatillas Harimi y al asomarse al 
salón dio el mismo grito de sorpresa que Katsuyuki. La casa 
estaba destrozada, como arrasada por un tifón. 

Las ventanas estaba abiertas de par en par y el vendaval 
lluvioso había penetrado. Las macetas de las plantas, volcadas. 
Todos los platos rotos por el suelo; la pequeña cubertería y las 
tazas preferidas de Harimi, destrozadas; el sofá y la mesita, 
rasgados por un objeto punzante; las paredes, embadurnadas 
de algo muy similar a excrementos. La esquina con las fotos 
familiares estaba vacía; quedaban restos de ellas y del álbum 
reducidos a cenizas en el fregadero. 

—Mamá, ¿la llave? 

Harimi no parecía en condiciones de decir nada por el 
momento. Katsuyuki, durante unos instantes, se quedó también 
boquiabierto, observando el salón completamente 
transformado; de repente, se puso muy tenso y, apartando a 
Harimi, salió corriendo por el pasillo. Medio tropezándose, giró 
el pomo de la puerta de su habitación; debía de haber estado 
cerrada, pero se abrió sin resistencia. Su cuarto estaba más 


destrozado si cabe que el salón. A Katsuyuki le restañaban los 
dientes, como a punto de reventarle en la boca. Habían roto 
todo. Levantó la tarima de tatami desordenada en busca de la 
caja de caudales para objetos valiosos. No había rastro de ella. 
Habían desaparecido también las existencias para emergencias 
y la hucha del nene. Al lado del ordenador portátil destrozado, 
Katsuyuki encontró su caja de herramientas y alicates; después 
miró en el interior del cajón de la mesa de trabajo, que habían 
forzado. No quedaba intacta ni una sola de las memorias 
etiquetadas como «Mi colección», guardadas en una caja de 
hojalata, todas machacadas. 

—Esa gentuza... 

—'¡Papá, es horroroso! 

Temblando de rabia de pies a cabeza, Kastuyuki se volvió al 
oír un grito que sugería algo más grave que un mero percance. 
Abrió la puerta del dormitorio y vio a Harimi desolada, de pie 
en el pasillo. 

—Mamá, ¿qué ocurre? 

Ella estaba temblando, mirándolo, y señaló la cama. 

—Goro... Goro... 

—¿Qué le pasa a Goro? —preguntó él y entró en el 
dormitorio. 

Sucedió en ese momento. 

A través de las ventanas abiertas del salón llegaba un ruido 
atronador del que hasta ahora no se había percatado, un 
extraño retumbar sonoro. 

El sonido se adentraba serpenteado por los tímpanos; era la 
bocina de emergencia, que alertaba de la inundación del río. 

Katsuyuki, de pie, notó el ruido acribillándole los oídos. 
Como hacía rato que le escocían los ojos, no podía hacer nada, 
tan sólo mantener los párpados abiertos con todas sus fuerzas. 
La sirena de emergencia retumbaba cada vez más y los ojos se 
le tiñeron de sangre. En el zaguán había excrementos de 
conejo. El polvo, el ruido y los temblores pronto llegarían en 
tropel. 
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